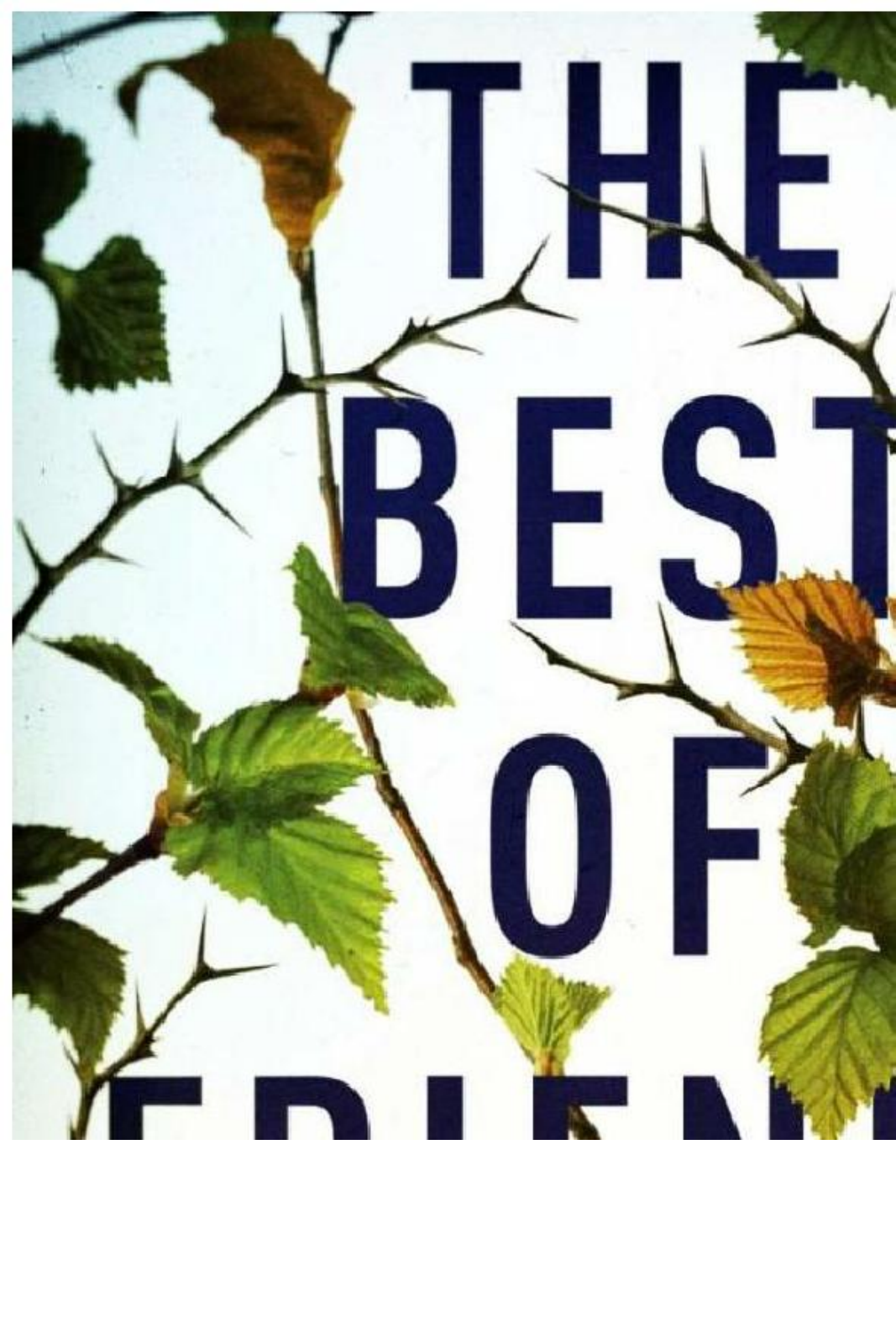


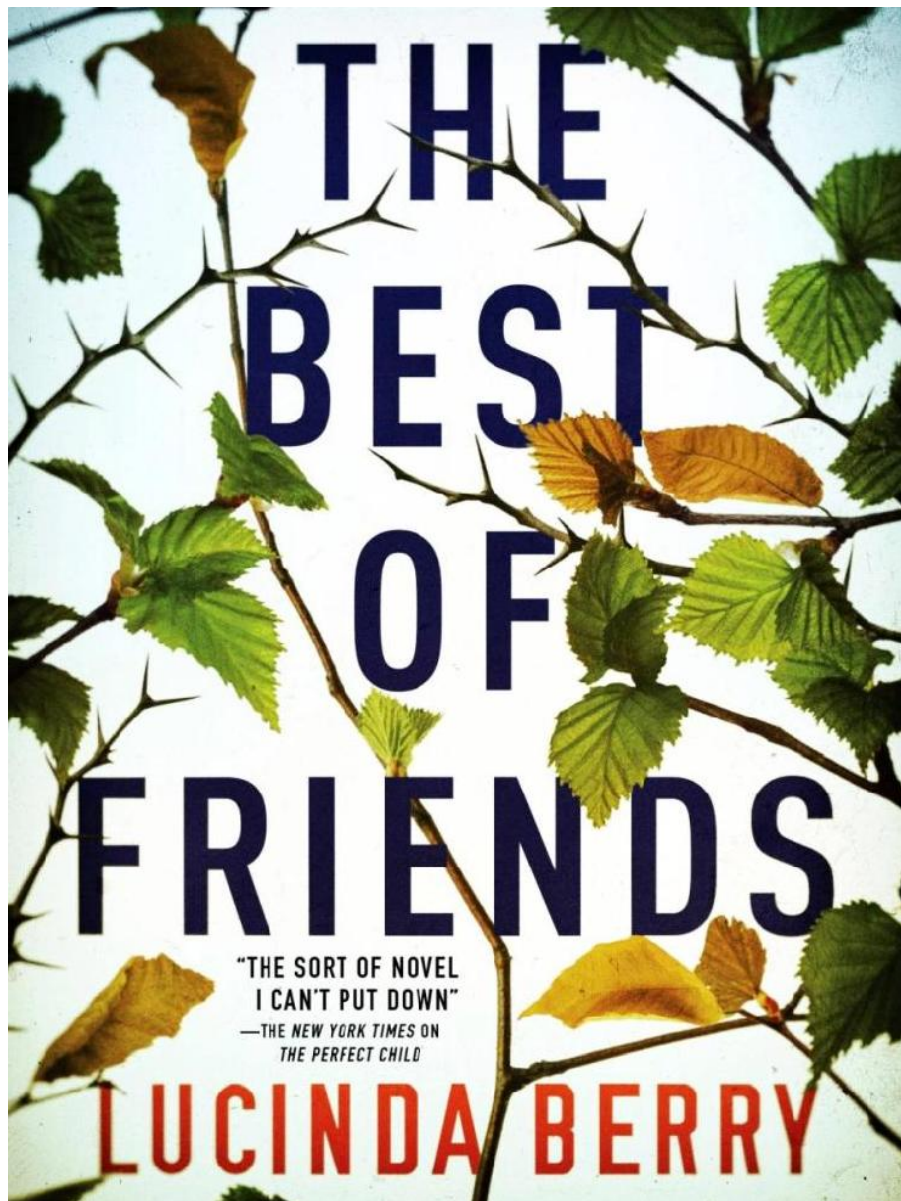


THE
BEST
OF

EDIE

VISIT...

LANZAROTE
Caliente.com



ELOGIO PARA LUCINDA BERRY
O MELHOR DOS AMIGOS

"The Best of Friends me prendeu desde a abertura impressionante até o final emocionante e explosivo. Neste romance comovente, Berry cria um estudo lindamente elaborado sobre segredos e tristeza entre um grupo unido de amigos e até onde uma mãe irá para descobrir a

verdade e proteger seus filhos.”

—Heather Gudenkauf, autora best-seller do *New York Times* de *O peso do silêncio e Foi assim que eu menti*

“Em *The Best of Friends*, Berry começa com um estrondo de parar o coração - o temido telefonema no meio da noite - e depois conta uma história sombria e corajosa que se desenrola reviravolta após reviravolta devastadora. Intenso, aterrorizante e às vezes totalmente comovente. Absolutamente incontestável.”

—Kimberly Belle, autora do best-seller internacional *Dear Wife e Stranger in the Lake*

A CRIANÇA PERFEITA

“Sou um leitor compulsivo de romances literários – mas este foi um ano terrível para a ficção que é realmente legível e não experimental. Fiquei muito desapontado quando escritores conhecidos lançaram livros que, para mim, eram apenas insucessos. Mas houve um livro que me manteve lendo, o tipo de romance que não consigo largar. . . *A Criança Perfeita* de Lucinda Berry. Isso fala do medo de todos os pais: e se seu filho for um psicopata? Este romance dá um passo adiante. Um casal desesperado por um filho tem a oportunidade de adotar uma linda menina que, segundo dizem, sofreu abusos. Disseram-lhes que pode demorar um pouco para ela aprender a se comportar e a confiar nas pessoas. Ela pode ser doce e amorosa e em público é adorável. Mas em particular... bem, não vou revelar o que acontece. Mas nem é preciso dizer que é assustador.”

—Gina Kolata, *New York Times*

“Um thriller hipnotizante e insuportavelmente tenso que fará você olhar por cima do ombro e dormir com um olho aberto. Este conto assustador e sinuoso explora os cantos mais sombrios da paternidade e os esforços profundamente perturbadores que alguém pode percorrer para manter uma família unida - não importa as consequências. Elettrizante e atmosférico, esta joia sombria de romance é algo que eu não poderia deixar de lado.”

—Heather Gudenkauf, autora best-seller *do New York Times*

“Uma leitura profunda, sombria e perigosamente viciante. Absorvente até o fim!”

—Minka Kent, autora best-seller *do Washington Post*

TAMBÉM POR LUCINDA BERRY

Quando ela voltou

A criança perfeita

THE BEST OF FRIENDS

LUCINDA BERRY

 **THOMAS & MERCER**

Esta é uma obra de ficção. Nomes, personagens, organizações, lugares, eventos e incidentes são produtos da imaginação do autor ou são

usados de forma fictícia. Qualquer semelhança com pessoas reais, vivas ou mortas, ou eventos reais é mera coincidência.

Direitos autorais do texto © 2020 por Heather Berry
Todos os direitos reservados.

Nenhuma parte deste livro pode ser reproduzida ou armazenada em um sistema de recuperação, ou transmitida de qualquer forma ou por qualquer meio, eletrônico, mecânico, fotocópia, gravação ou outro, sem permissão expressa por escrito do editor.

Publicado por Thomas & Mercer, Seattle
www.apub.com

Amazon, o logotipo da Amazon e Thomas & Mercer são marcas registradas da Amazon.com , Inc. ou de suas afiliadas.

ISBN-13: 9781542022149

ISBN-10: 1542022142

Design da capa por Rex Bonomelli

Para sobreviventes de violência doméstica

CONTEÚDO

PRÓLOGO

UM

DOIS

TRÊS

QUATRO

CINCO

SEIS

SETE

OITO

NOVE

DEZ

ONZE

DOZE

TREZE

QUATORZE

QUINZE

DEZESSEIS

DEZESSETE

DEZOITO

DEZENOVE

VINTE

VINTE E UM

VINTE E DOIS

VINTE E TRÊS

VINTE E QUATRO

VINTE E CINCO

VINTE E SEIS

VINTE E SETE

VINTE E OITO

VINTE E NOVE

TRINTA

TRINTA E UM

TRINTA E DOIS

TRINTA E TRÊS

TRINTA E QUATRO

TRINTA E CINCO

TRINTA E SEIS

TRINTA E SETE

TRINTA E OITO

TRINTA E NOVE

QUARENTA

QUARENTA E UM

QUARENTA E DOIS

QUARENTA E TRÊS
QUARENTA E QUATRO
QUARENTA E CINCO
QUARENTA E SEIS
QUARENTA E SETE
QUARENTA E OITO
QUARENTA E NOVE
CINQUENTA
CINQUENTA E UM
CINQUENTA E DOIS
CINQUENTA E TRÊS
CINQUENTA E QUATRO
CINQUENTA E CINCO
CINQUENTA E SEIS
CINQUENTA E SETE
CINQUENTA E OITO
CINQUENTA E NOVE
SESSENTA
EPÍLOGO
AGRADECIMENTOS
SOBRE O AUTOR

PRÓLOGO

Um estrondo alto me assusta e me viro para meu marido, Paul, imediatamente irritada. “O Village tem fogos de artifício de novo esta noite?” Acabamos de começar o último episódio *de Succession* e tenho que prestar muita atenção ou estarei perdido. Não posso fazer isso se houver fogos de artifício nos próximos trinta minutos.

Ele encolhe os ombros, tirando o cabelo castanho da testa e colocando-o atrás das orelhas. “Eu não acho. Achei que eles tivessem terminado depois das férias de primavera.

The Village é o shopping ao ar livre no centro de nossa comunidade suburbana unida, e eles estão constantemente realizando eventos em seu espaço ao ar livre. A maioria deles termina em fogos de artifício.

“Eu realmente espero que não estejam.” Esperei ansiosamente por esta

noite durante toda a semana. Embora Paul e eu trabalhemos juntos, já se passaram quase três semanas desde que tivemos algum tempo a sós. Uma onda de desejo passa por mim. É difícil acreditar que ainda posso me sentir atraída por ele depois de mais de vinte anos juntos, mas ele é mais sexy agora do que era quando estávamos no ensino médio.

“É...” Outra explosão quebra o ar, interrompendo-o.

“Aquele *realmente* parecia uma arma.” O medo sobe pela minha espinha. Minha boca fica instantaneamente seca. Eu me levanto e Paul me empurra de volta para o sofá. “Era uma arma, não era?”

Ele balança a cabeça. “Tenho certeza que não, mas relaxe e espere um segundo antes de começar a correr pela casa inteira como um louco.”

“Devemos chamar Reese?” Aponto para cima. Banimos nosso filho mais novo, Reese, para passar a noite em seu quarto, e Sawyer está dormindo na casa de seu melhor amigo Caleb.

“Não, ele está bem. Ele provavelmente não ouviu nada com os fones de ouvido, então duvido que esteja preocupado.” Ele joga o braço por cima do meu ombro. “É por isso que precisamos ficar longe das redes sociais. Ler todo esse lixo nos deixa muito nervosos.” Ele espera alguns instantes antes de apertar play no controle remoto e me puxar de volta contra ele no sofá. Estamos na metade da recapitulação do show quando ouvimos o som de sirenes se aproximando.

Desta vez, nós dois ficamos de pé.

“Reese!” Paulo grita. “Desça aqui!”

Nenhuma resposta.

— Vou buscá-lo — diz Paul enquanto se vira e sobe as escadas tropeçando, subindo duas escadas de cada vez.

Luzes vermelhas e azuis piscam pelas janelas da nossa sala. Os veículos de emergência viram à esquerda. Fui para a rua atrás de nós.

A rua atrás de nós.

Serrador.

Corro até a mesa da sala de jantar, pego meu telefone e rapidamente pego o número dele nos meus favoritos. Espero o toque, mas o telefone dele vai direto para a caixa postal. Eu ligo de volta.

Mesma coisa.

Os passos de Reese e Paul ecoam acima de mim. Suas vozes abafadas

se movem pela casa enquanto espero a mensagem dele terminar para poder deixar a minha. “Sawyer, querido, esta é sua mãe. Espero que um de vocês tenha ouvido aqueles barulhos lá fora. Achamos que foram tiros e agora há muitos veículos de emergência vindo em sua direção. Portanto, esteja seguro. OK? Apenas esteja seguro. Por favor, querido. E me ligue.

Aperto final no momento em que mais sirenes se aproximam e Paul retorna com Reese. Seus olhos estão arregalados e seu fone de ouvido de videogame está pendurado em seu pescoço. “Vou até lá ver como eles estão”, digo, passando por eles.

“Indo aonde? O que você está falando?” Paulo pergunta.

“Sawyer não está atendendo o telefone, e toda a polícia está indo em direção à rua de Caleb,” eu digo, calçando meus sapatos e abrindo a porta da frente. “Eu só quero ter certeza de que eles estão bem.”

“Você não pode ir lá!” Paulo grita.

“E se houver um atirador maluco?” Reese pergunta ao mesmo tempo.

Eu os ignoro e saio antes de fechar a porta com força atrás de mim. Três carros de polícia correm pela rua e viram à esquerda na esquina, como todos os outros. Eu saio correndo. As pessoas estão saindo de suas casas, andando pela rua enquanto eu passo correndo por elas.

Querido Deus, por favor, não deixe nada acontecer ao meu bebê.

Ao virar da esquina. Quase lá. Meus pulmões queimam.

Por favor Deus.

Veículos de emergência cercam a casa de Caleb. Eles estão por toda parte. Todo o bloco está iluminado. Corro o mais rápido que posso, abrindo caminho entre a multidão de pessoas reunidas do lado de fora, até chegar quase ao jardim da frente.

“Senhora, você não pode chegar mais perto”, grita um policial.

“Meu filho!” Aponto para a casa dos Schultz enquanto policiais com a SWAT impressa nas costas estendem a fita amarela para cercá-la.

“Meu filho está lá dentro!” Eu me movo ao redor dele, mas ele fica na minha frente, esticando os braços de cada lado para formar uma barricada com seu corpo.

“Sinto muito, mas não posso deixar você passar.” Seu rosto é sombrio, imutável.

“Por favor, ele está naquela casa.”

Ele balança a cabeça. “Você terá que esperar e falar com meu supervisor.”

Mal posso esperar. Não há tempo. A adrenalina dispara através de mim. Eu me viro e saio correndo na direção oposta.

O caminho dos fundos. Eu vou dar uma volta. Corte os Hammonds.

Por favor, Deus, deixe meu bebê ficar bem.

Duas viaturas bloqueiam a entrada da garagem dos Hammonds. Rastejo por trás dos coqueiros e ao longo dos arbustos até chegar à varanda, sentindo-me como um fugitivo. Subo as escadas correndo e bato na porta. Eloise abre imediatamente, com o manto escuro apertado na cintura.

“Kendra?” Ela levanta as sobrancelhas. “O que você está fazendo aí?”

“El, por favor, você tem que me deixar passar pela sua casa e entrar no seu quintal,” eu digo sem fôlego enquanto meu coração bate forte no peito.

Seu rosto se enche de medo. “Você não pode entrar no nosso quintal. A polícia disse para ficar dentro de casa e não fazer nada. Devemos trancar nossas portas e esperar por mais instruções.”

“Sawyer está ali.” O desespero marca cada palavra. “Ele passou a noite na casa de Caleb.”

Sua mão vai até a boca. “Oh meu Deus. Sinto muito, Kendra.

“É por isso que preciso ir até lá.”

“Você não pode. É muito perigoso.” Ela balança a cabeça.

“Eu tenho que.” Eu a empurro contra o batente da porta e passo por ela. Alguém me agarra por trás. Braços musculosos me envolvem.

“Eu não posso deixar você fazer isso.” Uma voz profunda e rouca. O mesmo oficial de antes.

“Por favor, meu filho. Eu tenho que ver meu filho. Eu me contorço em seus braços. Lágrimas escorrem pelo meu rosto. Bolhas de ranho no meu nariz.

Seu walkie-talkie ganha vida.

“O legista estará no local em cinco minutos. Perímetro selado”, estala.

Por favor, Deus, deixe meu bebê ficar bem.

UM

LINDSEY

DUAS SEMANAS DEPOIS

Fecho o compactador de lixo e jogo meu prato na pia. Estou com muita raiva para comer. Meu telefone está na bancada de granito, onde o deixei depois de receber a mensagem de Dani. A tela já escureceu há muito tempo — tempo demais para responder —, mas o que eu deveria dizer? Concordamos em não haver advogados. Isso fazia parte do plano.

Faz apenas um dia desde o funeral. Como ela poderia? Mas provavelmente é mais fácil para ela se preocupar com advogados e coisas assim quando seu filho, Caleb, está em segurança em sua cama em casa esta noite, ileso.

As unhas do cachorro cravam na minha panturrilha. “Saia de cima de mim,” eu respondo, e ele recua como se eu tivesse dado um tapa nele, enfiando o rabo entre as pernas e se encolhendo ao lado dos meus pés. “Ir!” Aponto para a sala de estar. Suas orelhas caem enquanto ele se esgueira por baixo da mesa da cozinha para se esconder. Tento invocar a culpa, mas estou muito cansado. Eu deveria ter ficado no hospital com Jacob, mas meu marido, Andrew, disse que era importante para mim passar mais tempo com nossos outros filhos.

Olho para a sala de estar, nosso conceito aberto criando um fluxo perfeito de um cômodo para o outro. Wyatt está deitado em nosso sofá em forma de L assistindo futebol na TV de tela plana pendurada acima da lareira. Ele acendeu o fogo mesmo sendo abril na Califórnia, como se de alguma forma o calor fosse nos isolar do que está acontecendo ao nosso redor. Ele está concentrado no jogo, alheio à bagunça que sua irmã mais nova, Sutton, está fazendo com seus livros de colorir e giz de cera no meio do chão. Ela provavelmente está rabiscando no tapete embaixo da mesa de centro com o vermelho sempre que pode. É a coisa favorita dela quando não estou olhando. Soltei um suspiro exasperado. Ela tem mais atitude do que seus dois irmãos adolescentes juntos, e não posso brigar com ela esta noite.

Normalmente, Jacob estaria lá com eles, fascinado pelo jogo como

Wyatt ou esparramado no chão ao lado de Sutton, mas ele não está. Suas enfermeiras devem estar se preparando para a mudança de turno agora mesmo, e espero que a nova enfermeira se lembre de colocar Aquaphor nos lábios. Eles estão rachados e sangrando, criando feridas violentas ao redor do tubo respiratório. Uma onda de tristeza dobra meus joelhos e me encosto no balcão da cozinha para me apoiar até que ela passe.

Andrew vai ficar furioso quando eu contar que os Schultz têm um advogado, embora ele vá fingir que não tem. Ele queria falar com um advogado antes de conversarmos com alguém naquela noite, mas eu não deixei. A morte de Sawyer foi um acidente terrível. Exatamente como aconteceu com Jacob. Nossos meninos estavam brincando. Estar bêbado e estúpido com uma arma. Isso é tudo. Ninguém deveria se machucar. Não pareceria um acidente se começássemos a contratar advogados – apenas suspeito. Pego meu telefone para enviar uma mensagem para Kendra. Ela é minha primeira ligação desde que eu tinha oito anos. Meu dedo para no meio do caminho. Nada disso importa para ela.

Seu filho se foi – arrancado dela em um instante. Mas tudo em que consegui pensar quando a dupla de policiais uniformizados apareceu à nossa porta no meio da noite para nos contar sobre a tragédia foi no meu próprio filho. Suas palavras vieram em frases e frases como um líquido entrando e saindo de mim enquanto o pânico martelava meu peito.

Um acidente com os três meninos.

O hospital.

Um dos meninos havia morrido.

Mas não Jacob.

Ele estava vivo e o tempo passava em câmera lenta enquanto dirigíamos para o hospital. Tudo o que eu queria fazer era abraçá-lo e nunca mais soltá-lo. Andrew divagou sem parar sobre como precisávamos que Jacob nos contasse exatamente o que havia acontecido antes de falar com qualquer outra pessoa, mas tudo isso mudou quando chegamos ao hospital e o vimos. Os policiais nos disseram que ele havia levado um tiro na cabeça e não respondia, mas

isso não nos preparou para sua condição.

Ele estava deitado em um cubículo com cortinas sob as luzes fortes da unidade de terapia intensiva. Bipes e zumbidos desconhecidos nos cercaram enquanto as máquinas o mantinham vivo. Sua cabeça inteira estava envolta em bandagens grossas, seus olhos estavam fechados e inchados como no dia em que ele nasceu. Tubos entravam e saíam de seu corpo. O sangue encheu uma das linhas. O ar estava repleto de quietude, apesar da atividade frenética que acontecia ao nosso redor.

Andrew parou repentinamente atrás de mim, incapaz de prosseguir. Uma enfermeira digitou números em um dos monitores pendurados acima da cama de hospital de Jacob. Eu me arrastei para frente. “Posso tocá-lo?” Eu perguntei com uma voz que não parecia a minha. “Claro.” Ela assentiu, apontando para o braço esquerdo dele. “Esse está livre de fios e equipamentos.”

Mudei-me para o lado esquerdo de sua cama. Minhas mãos tremiam enquanto eu acariciava seu braço, desejando que ele acordasse da mesma forma que eu costumava fazer com que ele dormisse quando era bebê. Tem sido assim desde então. Odeio deixá-lo, porque e se ele acordar e eu não estiver lá? As crianças precisam das mães quando estão doentes, então tenho que estar presente quando ele abrir os olhos, e ele vai abrir os olhos. Não me importo com o que os médicos dizem ou com qualquer uma de suas estatísticas estúpidas sobre onde a bala está alojada em seu cérebro – Jacob vai acordar. Ele vai superar isso.

Mas André está certo. Wyatt e Sutton precisam de mim tanto quanto ele. Movo meu pescoço de um lado para o outro, tentando aliviar um pouco a tensão que aperta meus ombros, mas isso só piora a situação. Talvez as crianças adormeçam rapidamente se eu colocar um filme. É melhor avisar Andrew sobre o advogado antes de me juntar a eles. Ele não vai gostar se ouvir a notícia de outra pessoa antes de mim. Pego meu telefone e rapidamente mando uma mensagem para ele:

Você não vai acreditar no que está acontecendo agora.

DANI

Inalo as velas com aroma de lavanda e deixo as bolhas se espalharem por mim, fazendo o possível para permitir que o ritual familiar me relaxe, mas é impossível. Estou amarrado em nós. Tem sido assim desde a batida na porta no meio da noite. Eu não posso comer. Eu não durmo. Mal consigo me controlar na frente das crianças. Mas essa nem é a pior parte. É a culpa me corroendo, porque não importa o quanto eu me sintam mal, isso não se compara ao que Kendra está passando.

A raiva de Lindsey toma conta de nosso banheiro principal recém-reformado a mais de três quilômetros de distância. Kendra está na rua sem saída atrás de nós, mas Lindsey se recusou a se mover quando todos o fizeram. Ela disse que não precisava trocar o que tinha por um modelo melhor para fazer parecer que não se tratava de ser barato, mas nós a conhecemos melhor do que isso. Não que a distância importe esta noite. Ela poderia muito bem estar sentada no vaso sanitário, olhando para mim na banheira.

O que eu deveria fazer? Não é como se eu tivesse escolha no assunto. Bryan nem sequer me consultou. Quantas vezes Lindsey e Kendra me disseram que preciso ter voz no meu casamento? Estou tão brava com ele quanto ela comigo. Ele não poderia pelo menos ter me dado uma palavra a dizer sobre algo tão importante como isto? Ele jogou em mim como se não fosse nada.

“Ted vem conosco amanhã”, ele anunciou enquanto terminávamos a louça do jantar.

Fiquei de costas para ele enquanto esfregava a última panela, para que ele não pudesse ver minha expressão chocada, e rapidamente reorganizei meu rosto antes de me virar. “Realmente?” Perguntei.

“Ele está tirando o olho vermelho pouco depois da meia-noite, e seu voo só chega às quatro e meia desta manhã. Ele vai dormir algumas horas em um dos hotéis perto do aeroporto e nos encontrar na delegacia às oito. Ele apontou para a pilha de tampas de Tupperware que tinha na outra mão e perguntou: “Onde devo colocá-las?”

Ele age como se eu fosse tão burro. Como se ele pudesse contornar a bomba que jogou em nossa cozinha mudando de assunto. Mas não sou tão estúpido quanto ele pensa. Ou ingênuo. Talvez eu fosse, mas não

mais.

Ele não precisou me dizer qual era o Ted. Temos apenas um amigo chamado Ted, e Bryan o usa para qualquer coisa legal, como se ele se especializasse em todas as áreas do direito, e não em propriedade comercial. Ele mora em Upper Manhattan, em um loft de solteiro que Bryan desmaia no Instagram sempre que posta uma foto dele.

Ser solteiro e nunca ter se casado é uma medalha de honra que ele usa com orgulho e nunca perde a oportunidade de conversar sobre isso. Nenhum de seus relacionamentos durou mais de um ano, mas ele acha que pode dar conselhos conjugais a Bryan. Isso me deixa com muita raiva e desisti de fingir que gostava dele anos atrás. Eventualmente, ele parou de aparecer, mas isso não impediu Bryan de encontrar uma maneira de aparecer pelo menos uma vez por ano. Ele chega em casa falando como se estivesse arrependido de estar casado e ter filhos. Ele sempre leva alguns dias para voltar à realidade.

Pelo menos o Ted não vai ficar aqui. Ele é a última pessoa que quero no meu espaço.

Meu estômago se revira só de pensar no amanhã. Os investigadores ficaram na ponta dos pés ao nosso redor até depois do funeral, num entendimento tácito para homenagear a perda dos Mitchell, mas tiraram as luvas de pelica. Eles deixaram isso claro quando ligaram para Bryan esta manhã e contaram sobre a arma.

Quantas vezes dissemos às crianças para não brincarem com a arma?

“O que eu deveria fazer?” Bryan perguntou depois que fiquei chateado por ele não ter me consultado sobre a ida de Ted à delegacia. “Você teria dito não mesmo se eu tivesse perguntado. Nem tente fingir que não faria isso. Ele zombou de mim. “Você se preocupa mais com o que suas malditas namoradas pensam do que com sua própria família. Os meninos usaram nossa arma, Dani – nossa arma. E a polícia sabe disso.”



A intensidade da dor nos rodeia, enchendo a sala de espera do departamento de polícia com uma energia densa e sufocante. Cadeiras

alinham-se em cada parede em frente à porta e não consigo tirar os olhos porque a qualquer minuto alguém vai passar por elas e iniciar qualquer processo cansativo que estamos prestes a passar. É diferente de qualquer sala de espera em que já estive. Não há gravuras baratas em molduras nas paredes. Não há mesas com revistas antigas para lermos enquanto esperamos. Nada para nos distrair.

Kendra e Paul estão sentados num canto. Os braços de Paul estão firmemente enrolados em torno de Kendra, e seu pequeno corpo está enterrado dentro do dele. Ele teve que segurá-la quando eles passaram pela porta. Sua calça de moletom arrastava pelo chão e sua camisa larga de mangas compridas estava manchada. Tentei fazer contato visual com ela, mas ela manteve o rosto abaixado, seus longos cabelos loiros caindo para frente como um escudo. Lancei um olhar preocupado para Lindsey, mas ela rapidamente se virou, claramente me ignorando porque ainda estava chateada com o advogado. Enviei a ela um monte de mensagens de desculpas ontem à noite, implorando para que ela falasse, mas ela não respondeu a nenhuma delas, e ela nunca teria feito isso a menos que estivesse brava.

Parece que estamos sentados na sala do diretor e odeio me meter em encrencas. Bryan agarra minha mão. Suas palmas estão suadas. Ted ainda não chegou. Chegamos aqui primeiro e nos sentamos na fileira de cadeiras alinhadas na parede direita. Lindsey e Andrew vieram em seguida e sentaram ao nosso lado, deixando a outra parede para Kendra e Paul, como se houvesse uma linha imaginária separando os pais que perderam seus filhos daqueles de nós que não perderam.

Exceto que essa linha pode não ser tão clara.

Lágrimas enchem meus olhos. Caleb molhou a cama ontem à noite e não fazia isso desde o jardim de infância. Ele estava muito arrasado para ficar envergonhado com isso. Limpei seus lençóis e deitei na cama com ele, segurando-o com força e passando as mãos em seus cabelos enquanto ele soluçava.

Nenhum de nós voltou a dormir.

Ele está fora da ala psiquiátrica há quatro dias e todas as noites segue a mesma rotina. Seus pesadelos interrompem seu sono agitado, enviando gritos horripilantes por toda a casa e lançando pânico em

minhas veias enquanto corro para o quarto dele e Bryan corre para o de Luna. Caleb treme de terror em sua cama e se agarra a mim como se fosse entrar dentro de mim se pudesse. Meus apelos são os mesmos todas as noites enquanto o seguro contra mim, fazendo o meu melhor para confortá-lo.

“Por favor, Caleb, apenas me conte o que aconteceu,” eu sussurro.

Já se passaram dezessete dias e ele ainda não falou. Nem uma palavra. Ele nem falou na noite do acidente, quando dona Thelma o encontrou vagando pelo quarto coberto de sangue. Ela o reconheceu imediatamente quando o avistou do outro lado da rua. Ela está passeando com seu poodle, Mitzi, em nosso bairro arborizado desde que ele brinca com seus amigos. Ele bateu na porta dela com todos os panfletos de arrecadação de fundos da escola desde o jardim de infância e praticamente a atropelou de bicicleta mais de uma vez. Ela o chamou, mas ele continuou andando como se não a tivesse ouvido, então ela correu pela calçada para se certificar de que ele estava bem. Foi quando ela viu o rosto dele e chamou a polícia. Dona Thelma seguiu atrás dele sem dizer nada até a chegada da polícia. Ela não andou com Mitzi desde então. A filha dela vem todos os dias fazer isso por ela.

Ainda não temos ideia do que aconteceu naquela noite. Os repórteres consideram esta a pior tragédia desde os incêndios em Lindell. Os jornais e meios de comunicação começaram a chamar Caleb de “a criança silenciosa”, e alguns deles foram tão ousados a ponto de afirmar que ele está fingindo silêncio para se manter longe de problemas, mas não o viram naquela noite no hospital. . Ele foi transportado para a ala psiquiátrica no décimo sexto andar em uma cadeira de rodas porque não conseguia se sustentar para andar. Andrew e eu praticamente o carregamos para seu quarto trancado. Suas enfermeiras me permitiram limpá-lo depois que os investigadores ensacaram todas as suas roupas.

Deitei-o na banheira e dei-lhe banho como não fazia desde que ele era criança, passando a toalha sobre seu corpo e rosto repetidas vezes. Cada parte de seu corpo estava mole. Seus braços balançavam como os de uma boneca. Ele olhou para o teto, com os olhos fixos, sem ver,

enquanto eu lavava o sangue de seus melhores amigos desde a pré-escola.

A porta da frente da delegacia se abre, interrompendo meus pensamentos. Todos nós nos viramos para olhar enquanto Ted entra na sala. Não há dúvida de que ele é um advogado com sua pasta brilhante e terno de três peças. Ele vai direto para Bryan.

“Sinto muito pelo atraso, amigo”, diz ele, tirando um lenço do bolso e passando-o nas gotas de suor da testa antes de colocá-lo de volta no bolso com um movimento rápido.

Paul solta Kendra e fica de pé. “Você contratou um advogado? Por que você contratou um advogado?”

Bryan dá um passo em direção a ele, estendendo as mãos em um gesto pacífico. “Não é o que você pensa, Paul. Ele é apenas um amigo. Ele é...”

“Um amigo?” Paul estreita os olhos em fendas. “Todos nós temos amigos que são advogados.” Ele balança a mão pela sala. “Você vê algum outro advogado aqui além do seu?”

As pessoas não falam assim com Bryan e seu corpo enrijece em resposta. Mordo meu lábio, esperando que ele mantenha a boca fechada desta vez. Ele respira fundo como se estivesse deixando de lado sua raiva, e eu suspiro de alívio.

“Achamos que poderia ser uma boa ideia”, diz ele.

Não foi isso que ensaiamos. Ele deveria dizer que Ted era um amigo da família e estava lá para ajudar a todos nós, porque éramos muito emocionais para pensar com clareza, muito próximos da situação, então precisávamos de alguém que pensasse racionalmente por nós. Essa foi a explicação que havíamos planejado.

“Você achou que seria uma boa ideia?” A raiva de Paul irradia dele, sua raiva contorcendo suas feições familiares em um homem que não reconheço.

Lindsey cutuca Andrew e ele se junta a eles. “Vamos lá pessoal. Vamos lembrar por que estamos aqui”, diz ele, estendendo a mão e agarrando os braços deles para formar um triângulo torto no meio da sala.

Imagens dos três amontoados assim passam pela minha mente em fragmentos rápidos – todas as férias em família, eventos escolares,

jogos de beisebol e encontros para brincar ao longo dos anos. Kendra, Lindsey e eu tivemos muita sorte. Conseguimos viver a vida sobre a qual sussurrávamos quando éramos garotinhas, encolhidas debaixo dos cobertores na festa do pijama. Sempre conversamos sobre morar na cidade onde crescemos, casar com homens incríveis e criar nossos filhos juntos. Não podíamos acreditar quando nossos três filhos mais velhos eram tão próximos quanto éramos. Sabíamos como era bom e como éramos afortunados por nossos maridos se darem tão bem.

o que vai acontecer conosco?

“Ei, ei, ei”, Ted interrompe, parecendo um advogado, e eu o odeio por isso. Não há hesitação de sua parte quando ele se posiciona entre Bryan e Paul. “Vamos todos dar um passo para trás e relaxar.”

A porta se abre no momento em que Paul começa a falar e um detetive entra na sala. Todo mundo fica parado. É o Detetive Locke, o mesmo do hospital. Ele veste uma camisa branca abotoada até o topo com uma gravata escura e uma jaqueta combinando. Seu primeiro nome me escapa, embora eu tenha certeza de que ele estava na minha aula de álgebra do primeiro ano do ensino médio.

“Está tudo bem por aqui?” ele pergunta. Ele não sorri para nenhum de nós enquanto examina a sala.

Os homens trocam olhares estranhos. Tento chamar a atenção de Lindsey novamente, mas o corpo de Bryan bloqueia minha visão. O detetive Locke faz um gesto para Paul. “Vamos começar com você e sua esposa.”

TRÊS

KENDRA

O Detetive Locke vem nos bombardeando com perguntas há mais de uma hora. Talvez mais. Não consigo entender suas palavras. Eles saem de sua boca e flutuam pela sala. Eu não me preocupo em persegui-los. Qual é o objetivo?

Meu filho se foi e nunca mais voltará.

Nada muda isso.

Fico esperando acordar, que Paul balance meu braço e me diga que dormi com o despertador novamente. Quero tirar o sono dos meus

olhos, empurrar as imagens horríveis de volta para a terra do sono e acordar em um mundo onde Sawyer ainda existe.

“Kendra?” Parece que o detetive Locke está me ligando do fim de um longo túnel. “Kendra?”

Há quanto tempo ele está chamando meu nome? Levanto a cabeça e tento me concentrar nele enquanto ele me observa do outro lado da mesa. Seu rosto é um quadrado perfeito. Olhos verdes com manchas douradas circundando suas pupilas. Eles são profundos, impossíveis de ler. A luz que entra pela janela atrás dele é muito forte. Isso faz minha cabeça doer.

"Será que Sawyer mencionou estar com raiva de Jacob ou Caleb?" Ele olha para mim com a precisão de um falcão.

"Não, não para mim." O Xanax deixa minha língua grossa. Falo como se estivesse com a boca cheia de bolinhas de gude.

“Você notou alguma mudança recente no comportamento dele?”

É preciso muito esforço para balançar a cabeça.

Paul responde por mim: “Não notamos nada de estranho. Ele era temperamental, mas não era mais temperamental do que qualquer outro adolescente.”

Sawyer é o nosso feliz – o garoto fácil. Reese é nossa criança problemática. Sempre foi.

“Alguma mudança em seus padrões de sono?”

“Ele dormia muito, mas todos os adolescentes dormem muito.”

Exceto o meu. Ele não vai dormir de novo. A perda atinge meu peito, roubando todo o ar dos meus pulmões. Eu vou gritar. Foi o que aconteceu no banheiro. De novo não.

Agarro o joelho de Paul ao lado do meu.

"Paulo . . ." É tudo que posso tirar. Minha boca está seca demais para falar. Os dentes grudam nas minhas gengivas.

O detetive Locke volta sua atenção para mim. A intensidade de seu olhar desapareceu e foi substituída por preocupação. "Você está bem?" ele pergunta, levantando-se de trás de sua mesa.

Eu balanço minha cabeça. Gritos borbulham como lava em meu peito, explodindo em sons que devem vir de mim, mas fui atrás do vidro em minha mente, onde é seguro. Coloco as mãos na superfície fria

enquanto observo Paul me tomar em seus braços como se fosse possível me confortar.

QUATRO

LINDSEY

O detetive Locke parece exatamente como era no ensino médio - ombros quadrados, mandíbula angular, corte limpo - como se tivesse saído do útero pronto para se juntar ao exército, e foi exatamente isso que ele fez assim que nos formamos. Ele estava no campo de treinamento na semana seguinte à nossa cerimônia. Não o vi desde então e não tinha ideia de que ele era o detetive-chefe de Norchester até que ele entrou no quarto de hospital de Jacob na primeira noite. Nunca fomos amigos, mas nossa turma de formandos tinha menos de duzentas pessoas, o que significava que todo mundo se conhecia. A maioria de nós mantém contato, especialmente aqueles que moram perto, mas ele nunca compareceu a nenhuma de nossas reuniões de colégio e eu não o vi em nenhum casamento de ex-colegas de classe.

Ele tinha um parceiro no hospital naquela noite que o seguiu enquanto eles pairavam do lado de fora do quarto de Jacob, mas ele está sozinho hoje. Ainda não sei nada sobre ele. Vasculhei as redes sociais e não encontrei nada. Ele nem tem perfil no Facebook. Que tipo de pessoa não tem pelo menos isso?

Ele aponta para as duas cadeiras em frente à sua mesa enquanto se move para sentar na cadeira giratória do escritório atrás dela. Deslizo para o assento de madeira com encosto reto à direita, ainda aquecido por quem sentou aqui por último. Foi Dani? Bryan?

Kendra e Paul entraram e saíram rapidamente. Os lamentos de Kendra interromperam a reunião. Seus soluços começaram pequenos e subiram até um crescendo de partir o coração, reverberando por todo o edifício. Nunca ouvi alguém chorar assim. Levou tudo de mim para não ir até ela. Andrew sentiu minha resposta instintiva e, se não fosse por seu braço em volta de mim, eu não teria sido capaz de me conter. Todos nós ficamos parados quando Kendra apareceu como se estivéssemos homenageando a noiva em um casamento.

Os Schultzes foram os próximos. A sessão se arrastou por mais de duas

horas. Dani parecia arrasada quando eles saíram, mas ela não suporta nada que sugira problemas, e este quarto cheira a isso. Não há nada em nenhuma das paredes brancas sujas, exceto tinta lascada e arranhões. Sua mesa está cheia de papéis e arquivos. Sua aparência meticulosa obviamente não se traduz em papelada. Não há um único porta-retratos em sua mesa. Isso significa que ele não tem família ou que prefere manter sua vida pessoal privada? Nossa, espero que seja a última opção, porque quem não tem filhos não tem ideia de como é ser pai. Eles acham que sim, assim como eu fazia antes de ter filhos, mas não têm noção.

Devo chamá-lo de Martin? Detetive Locke? Limpo a garganta, ansiosa para começar. Não suporto ficar longe de Jacob por tanto tempo. Ele teve uma noite terrível ontem à noite. Atingiu uma febre de 40 graus e colocou todas as suas máquinas em modo de pânico. A inquietação de Andrew ao meu lado não está ajudando a minha ansiedade.

“Jacob estava deprimido?” — pergunta o Detetive Locke, sem perder tempo com formalidades e conversa fiada como fez no hospital.

“De jeito nenhum”, respondo sem hesitação. “Eu sei que todo mundo diz que os adolescentes são os piores comunicadores e você não consegue fazer com que eles façam mais do que grunhir em resposta às suas perguntas, mas Jacob não era assim. Conversamos todos os dias. Nosso relacionamento era aberto e honesto. Ele veio até mim com coisas. Todos os meus filhos fazem. Se ele estivesse tendo problemas ou se sentindo deprimido, eu saberia disso.”

Ele olha para mim como se eu estivesse negando o que ele quer dizer, mas não estou.

Ferimento autoinfligido por arma de fogo.

Foi o que os médicos do pronto-socorro disseram quando nos contaram sobre os ferimentos de Jacob. A mesma linha está listada em seu gráfico, mas eu a pulo sempre que examino seus relatórios em busca dos últimos resultados de laboratório e testes neurológicos. Ele poderia ter atirado em si mesmo, mas nunca se mataria de propósito. Nunca. Jacob estava feliz, e crianças felizes não tentam tirar a própria vida, especialmente quando têm tudo a seu favor.

“Às vezes a depressão parece diferente nos adolescentes e nos adultos.

Você notou alguma irritabilidade? Mudança em seu apetite?

Andrew cai na gargalhada, que é rapidamente seguido por um constrangimento com o rosto vermelho por seu mau timing. "Desculpe. É apenas . . . você obviamente não conhece Jacob. Ele luta com suas emoções antes de continuar. "Nosso menino gosta de comer. Não há problema nisso."

Pego sua mão e entrelaço nossos dedos. Ele aperta de volta. Nunca estive tão grata por tê-lo ao meu lado como nas últimas semanas. Sua licença do consultório médico foi aprovada hoje, e um dos outros reumatologistas de Oak Park atenderá seus pacientes enquanto ele estiver fora. Dessa forma, um de nós pode ficar com Jacob enquanto o outro cuida das coisas em casa com Wyatt e Sutton. Vamos definir um cronograma mais tarde esta noite.

"Ele já tentou se machucar antes?" O detetive Locke me encara como se houvesse uma pista escondida em algum lugar no meu rosto.

"Absolutamente não. Esse não é o tipo de criança que ele é." Eu me inclino sobre sua mesa, empurrando uma pilha de papéis para o lado com os cotovelos para criar espaço. "Eu sei que você está fazendo o seu trabalho e que tudo isso faz parte, mas nosso filho nunca se machucaria de propósito." Eu olho para ele incisivamente.

"Eu entendo como você se sente, Lindsey, e simpatizo com você." Ele se inclina sobre a mesa da mesma maneira para me encontrar no meio. "No entanto, com todo o respeito, a perícia retirada do local pinta um quadro diferente. Os ferimentos de Jacob e a colocação do dedo na arma são consistentes com uma tentativa de suicídio."

"Ele pode ter colocado a arma na cabeça e puxado o gatilho, mas eu prometo a você que ele não sabia que a arma estava carregada, ou nunca teria feito isso. Ele sabe melhor do que isso. Espero um pouco antes de continuar, certificando-me de que minhas palavras tenham uma chance de serem absorvidas. "E além disso, não é como se ele fosse o único que tocou na arma. Todas as impressões digitais dos três meninos estavam nele. Qualquer coisa poderia ter acontecido." Jogo a informação na cara dele como se não fosse ele quem compartilhou o relatório conosco quando ele voltou da balística.

Andrew acena concordando ansiosamente comigo. Passamos por

tantos cenários diferentes durante as longas horas que ficamos ao lado da cama de Jacob. Nossas ideias variam desde o relativamente mundano, como um jogo de verdade ou desafio que deu terrivelmente errado, até coisas que são mais ridículas, como se estivessem em uma viagem louca de ácido que os fez pensar que estavam em um de seus videogames violentos. . Mas nenhum deles inclui uma versão suicida de Jacob. Outra coisa aconteceu naquela noite, mas não tenho tempo para descobrir. Meu trabalho é cuidar de Jacob. O trabalho do detetive Locke é descobrir as coisas. Eu gostaria que ele me deixasse voltar para a minha casa e começar a fazer um trabalho melhor na dele.

CINCO

KENDRA

Eu sempre insistia com Sawyer sobre como limpar seu quarto. Ele era um desleixado, e a bagunça me deixou louco. Sem falar no cheiro de suas camisetas e meias suadas que ele deixou espalhadas por toda parte. Tivemos algumas de nossas maiores brigas por causa disso. Agora estou feliz que ele nunca me ouviu. É uma nova regra da casa manter a porta fechada para que eu possa prender o cheiro dele aqui enquanto ele permanecer. Sua personalidade preenche o espaço, desde os pôsteres de bandas punk colados acima de sua mesa até os papéis amassados no canto de projetos de lição de casa abandonados. Tento inalá-lo enquanto me sento no meio do chão, segurando uma de suas camisetas favoritas contra o peito.

Tornar-me mãe gerou meu maior medo: perdê-lo. Sawyer marcou minha entrada na maternidade. A gravidez me encheu de ansiedade porque sua sobrevivência dependia de mim, e eu esperava um imenso alívio desse fardo depois de trazê-lo ao mundo com sucesso. Presumi que compartilhar a responsabilidade com Paul me daria um alívio muito necessário da minha preocupação obsessiva. Meu interior se expandiu com um amor inacreditável quando eles colocaram Sawyer em meus braços depois de um trabalho de parto longo e difícil, e naquele mesmo instante, eu estava cheia de conhecimento de que a perda dele me destruiria profundamente, o que elevou minha

ansiedade a novos níveis. alturas.

Cada medo que tive ao longo dos anos — cada pensamento aterrorizante, cada imagem angustiante de algo terrível acontecendo com um dos meus filhos — não chega nem perto da devastação total que existe em meu ser. E a vida continuará sem ele. Essa é a parte que eu mais odeio. Não pode. Deve parar. Ondas de tristeza destroem todo o conceito de tempo enquanto eu desapareço em seu abismo turbulento.

E então eu voltei.

Esgotado e vazio.

Gasto.

Meus olhos ardem. O vermelho preenche o meu esquerdo. Meu médico disse que estourei vários vasos sanguíneos por causa de todo o choro. O sangue se acumula no canto e percorre minha íris ao longo do dia. Esse não é o único lugar que vaza sangue. Minhas fezes estão cheias disso e do cheiro pútrido da dor que apodrece minhas entranhas.

As pessoas dizem que sobrevivem a isso. Milhões de crianças morreram no ano passado. Todos eles com pais que de alguma forma conseguiram seguir em frente. Eu não.

"Mãe?" A voz de Reese chama atrás da porta. Meu outro filho, dois anos mais novo que Sawyer.

Um lampejo de aborrecimento. Não quero ser incomodado, mas ele sabe que estou aqui. Ele não irá embora se eu não disser alguma coisa.

"Sim?" Minha garganta está em carne viva. Falar dói. Talvez minha garganta esteja sangrando também. Vermelho. O preto se infiltra no limite da minha visão. Paul me deu outro comprimido para dormir no chá?

"Mãe?"

Minha cabeça gira.

Serrador?

Eu disse isso em voz alta?

"Nenhuma mãe. Sou eu, Reese.

Ele está lendo minha mente? Querido Deus, não deixe Reese ler minha mente.

Suas palavras são bolhas flutuando por mim. Eles dançam em volta da minha cabeça antes de flutuarem acima da cabeceira de Sawyer. Estou na cama dele. Eu não estava no chão? Há outra bolha. Eu enfio meu dedo indicador nele. Pop. Não faz barulho ao se desintegrar. Quero estourar outro, mas estou cansado. Tão exausto.

Minhas pálpebras estão pesadas.

Pare de lutar.

SEIS

DANI

Seguro minha bolsa na minha frente e corro para o hospital, empurrando as pesadas portas de vidro e mostrando minha licença para o segurança que está no saguão. Guardas foram colocados em todas as entradas e saguões do hospital há semanas. Todo mundo quer dar uma olhada em Jacob, mas Lindsey e Andrew estão determinados a mantê-los afastados. Eles odeiam ser o centro das atenções e estão enojados com a forma como a mídia tentou explorar a sua tragédia. Isso acendeu ambos os lados do debate sobre o controle de armas, mas eles não querem participar disso.

A obsessão das pessoas com a nossa história cresceu em proporções épicas desde que os detetives começaram a rastrear por toda a escola. Crianças que mal conhecem os meninos estão fazendo afirmações ridículas apenas para ter seus vinte segundos sob os holofotes. Eles estão dizendo coisas como que os meninos planejavam explodir a escola, que eles tinham uma lista de alvos, ou o meu favorito: que Bryan e eu sabíamos dos planos deles e não os impedimos. A mídia não fez nada além de nos crucificar por termos uma arma em casa. Tiramos o telefone de Luna ontem depois que Bryan descobriu que ela estava no Instagram. Ela teve um ataque de raiva, gritando que ele a estava tratando como se ela ainda fosse uma criança, apesar de ela estar na faculdade há quase um ano, mas não é nossa regra. Esse veio do Detetive Locke – sem mídia social.

Meus passos ecoam atrás de mim quando chego ao final do corredor vazio e viro à direita na segunda enfermaria. Procuo placas de **REABILITAÇÃO**. A equipe médica de Jacob o tirou da UTI na semana

passada. Eles o consideram clinicamente estável, embora as máquinas o mantenham vivo e façam tudo por ele. Presumi que visitá-lo na nova ala seria mais fácil, mas não é porque as coisas parecem mais permanentes. Diferentemente da UTI, está tudo parado. Nada se move rápido. As portas das pessoas estão sempre fechadas e nunca olho pelas que foram acidentalmente deixadas abertas. Cometi esse erro uma vez e não cometerei novamente.

Bato levemente na porta do quarto 110 e espero Lindsey responder antes de entrar. Ela se levanta da cadeira ao lado da cama de Jacob e faço um gesto para que ela se sente. Sua mandíbula está rígida e ela é branca e pastosa, tornando os anéis escuros sob seus olhos ainda mais aparentes. Ela veio direto para o hospital depois do interrogatório policial esta manhã, e aposto que ficará a noite toda.

“Jacob, Dani está aqui para visitá-lo”, ela diz e sorri para ele, estendendo a mão para tirar o cabelo de sua testa, mas seus cachos pretos desapareceram – raspados antes de sua segunda cirurgia. Trinta e dois grampos formam um U no lado esquerdo da cabeça. Seu rosto está inchado e irreconhecível por causa de todos os esteróides que injetam nele. Era mais fácil olhar para ele quando as bandagens cobriam sua cabeça, mas não há mais necessidade delas. Ainda.

“Oi, Jacob,” eu digo, desviando os olhos e tentando parecer otimista. Entendo por que Wyatt se recusa a visitá-lo. Ele não concorda com a decisão de seus pais de manter Jacob vivo depois que os médicos o declararam com morte cerebral. Ele não é o único que não concorda com eles.

Lindsey insiste que todos se dirijam a Jacob ao entrar e sair de seu quarto. Durante os primeiros três dias na UTI, ela encontrou histórias de sobreviventes do coma que afirmavam ter sentido a presença de seus entes queridos e foram consolados por isso enquanto estavam inconscientes. Ela está obcecada com as histórias deles desde então e exige que incluamos Jacob em todas as nossas conversas. Ontem ela pediu para uma das enfermeiras ir embora porque elas falavam perto de Jacob como se ele não estivesse lá.

Entrego a ela o grande macchiato que comprei no Starbucks no caminho e me sento na cadeira de vinil bege do outro lado da cama de

Jacob, maravilhada com a rapidez com que essas visitas se tornaram rotina. Ao contrário do hospital geral, a ala psiquiátrica tem horários de visita muito rígidos, então eu não tinha permissão para ficar com Caleb vinte e quatro horas por dia, sete dias por semana, mesmo que quisesse. Passei muito tempo sentado aqui com Lindsey entre minhas visitas a Caleb. Eu os mantive desde que ele recebeu alta, porque não quero que ela sinta que a abandonei agora que ele saiu.

Examinei o mural de cartões colados na parede à nossa frente, tentando encontrar algum novo desde a minha visita de ontem. Existem centenas de cartões, e mais chegam todos os dias, cada um cheio de votos de felicidades e orações pela recuperação. Lindsey e Andrew se revezam na leitura para Jacob, mostrando-lhe as fotos do interior como se estivessem lendo para ele seu livro infantil favorito.

O nº 22 está pintado em negrito traços vermelhos no centro do mural. Lindsey disse que Sutton levou duas horas para concluí-lo, mas ela estava determinada a fazer isso sozinha. Ficou ótimo.

Jacob é o número 22 desde que os meninos começaram a jogar Soccer Shots na pré-escola. Todos queriam o número vinte e três, mas Sawyer foi quem escolheu primeiro naquele dia e pegou o número antes que eles pudessem. Eles ficaram com o segundo melhor, então Jacob se contentou com um abaixo e Caleb um acima.

#22, #23 e #24.

Nos últimos anos, tivemos que ver Jacob e Sawyer receberem cada vez mais atenção em campo enquanto Caleb era lentamente eliminado da equação, mas é assim que acontece quando você é o goleiro e eles são os artilheiros. na área do tricondado. Bryan e eu sempre dissemos isso a Caleb, mas isso não importa mais. Agora é só ele, e algo me diz que seus dias de futebol acabaram.

“As crianças desceram com facilidade?” ela pergunta como fazia quando nossos filhos eram pequenos e fazê-los dormir era nossa maior preocupação.

Ela está realmente perguntando sobre Caleb. Luna está conosco desde que Caleb saiu do hospital, mas ela nunca teve problemas para adormecer, mesmo quando era bebê. Ela é uma daquelas pessoas que consegue adormecer em qualquer lugar e a qualquer hora apenas

deitando a cabeça. Caleb costumava ser da mesma maneira.

“Caleb ainda estava acordado quando saí. Bryan está sentado lá com ele.” Não é exatamente uma mentira. Liguei a babá eletrônica que comprei na Amazon na semana passada, antes de sair, e fiz Bryan prometer que iria ver como ele estava. Ele jurou que faria isso, mas não tenho certeza se confio nele, já que sua expressão dizia algo diferente.

“Você precisa dar ao menino algum espaço para respirar”, disse ele quando coloquei o aparelho na frente dele, na mesinha de centro. “Talvez ele só precise de um pouco de espaço.”

Isso não vai acontecer, porque as palavras da psicóloga do hospital me acompanham por toda parte:

O contágio do suicídio é uma coisa real em adolescentes. Ter alguém próximo a você tentando o suicídio aumenta seu risco.

É um termo tão horrível. *Contágio suicida*. Faz parecer uma doença infecciosa. Um que já nos contaminou.

"E o seu?" Eu pergunto. Às vezes ela vai para casa à noite para colocá-los na cama e sai quando eles dormem para passar a noite com Jacob. Ela revira os olhos. “Você conhece Sutton.”

Sutton é tão mimada quanto o nome indica, exceto que Lindsey e Andrew chamam isso de espirituoso. Ela é a filha índigo deles ou algo parecido. Não consigo imaginar fazer parte dessa geração de pais. Tudo está tão diferente de quando meus filhos tinham a idade de Sutton, e eu não conseguia lidar com isso. Kendra e eu paramos de ter filhos depois que tivemos dois, e adoramos que nós três tivéssemos dois filhos tão próximos. Foi perfeito, mas Lindsey estava determinada a ter uma menina e não desiste quando está de olho em alguma coisa. Ela levou dez anos para engravidar novamente, e sempre me perguntei secretamente o que teria acontecido se ela tivesse tido um menino.

“Como está Wyatt?”

“Correr por aí tentando cuidar de todo mundo como um bom filho do meio.” Ela sorri para mim, mas o sorriso não alcança seus olhos. Essas perguntas estão cheias de exaustão e perguntas que ela não se permite responder.

Não foi isso que eu quis dizer, e ela sabe disso. Wyatt se opôs a manter

Jacob em aparelhos de suporte vital, assim como os manifestantes do lado de fora do hospital. Ela me dá outro sorriso.

Ela obviamente estava brava comigo hoje mais cedo por causa do advogado, mas é impossível dizer se ela ainda está porque ela age de maneira muito diferente no hospital. Ela mantém um sorriso estampado no rosto como uma esposa estranha de Stepford e fala com uma voz estridente como se tudo tivesse que ser positivo. Entendo perfeitamente o porquê e faria o mesmo, mas isso não torna a situação menos perturbadora.

“Escute, só quero que você saiba que só temos um advogado para que possamos ter alguém para ajudar todos nós nisso. Isso é tudo. Não queremos que você pense no Ted apenas como nosso advogado. Ele está aqui para todos. Qualquer um pode fazer perguntas a ele ou controlar as coisas por ele. Estou falando rápido demais, mas não consigo evitar. Fixo meu olhar nela, e ela me retribui com uma expressão estranha que não consigo ler, apesar de trinta anos de amizade. Nossos olhos pairam sobre o corpo de Jacob, que está coberto por um lençol branco e fresco. Ela o troca diariamente, mesmo que as enfermeiras pudessem fazer isso por ela, e enfia os cantos embaixo do colchão em estilo militar. As camas da casa dela são iguais. “Eu não estava tentando agir pelas costas de ninguém ou fazer qualquer coisa sem avisar você. Estamos nisso juntos.”

Essas foram as palavras dela – não as minhas.

“Estamos nisso juntos, Dani. Estamos nisso juntos”, ela repetia sem parar enquanto suas unhas cravavam meu braço enquanto esperávamos para saber qual dos nossos meninos havia levado um tiro e estava em cirurgia. A morte de Sawyer nos abalou profundamente, e não saber se Caleb ou Jacob seriam os próximos era um pesadelo que nenhum pai deveria ter que passar. Só de pensar naqueles momentos de puro terror e impotência me dá vontade de vomitar no chão de ladrilhos.

"Sem problemas." Sua sobrancelha esquerda se contrai – ela sabe disso desde a sétima série. Seu cabelo castanho claro está puxado para trás do rosto em um rabo de cavalo apertado. “Todos nós temos que fazer o que for preciso para cuidar de nossas famílias. Eu superei.”

“Por favor, Lindsey, eu realmente não quero que você fique com raiva de mim. Eu não aguentaria se você estivesse com raiva de mim, além de tudo. Pareço desesperado. Eu não posso evitar.

“Não estou brava com você”, ela diz, mas nós dois sabemos que ela está mentindo. Não consigo contar quantas vezes ela me fez chorar até chorar por causa de uma suposta traição da minha parte. O divórcio dos seus pais destruiu a sua inocência de infância, por isso a confiança é a sua qualidade mais importante em qualquer relacionamento. Também seu maior gatilho. Se não estivéssemos no quarto de Jacob, ela estaria gritando sobre como eu voltei ao que dissemos naquela noite na sala de emergência, quando o detetive Locke nos perguntou se queríamos um advogado antes do interrogatório.

Todos concordamos rapidamente que não era necessário e queríamos começar a fazer as perguntas o mais rápido possível para que pudéssemos voltar para nossos filhos. Nenhum de nós estava em sã consciência. Ficamos atordoados. Desinformado. Bryan teria respondido de forma diferente se soubéssemos como as coisas estavam ruins ou que Caleb estaria traumatizado demais para falar sobre o que viu.

“O detetive Locke disse a você que quer entrevistar nossos outros filhos?” Ela toma um gole de seu macchiato.

Eu concordo. A entrevista de Luna é amanhã à uma. A detetive Locke não se importa com o fato de ela não morar conosco há mais de um ano e ter pouco a ver com Caleb. Ele insistiu que os irmãos contassem uns aos outros coisas que não contam aos pais, mesmo que não sejam próximos.

“Ele perguntou se poderia falar com Luna sem a presença de vocês?”

Eu aceno novamente.

Cuidado, Dani. Não a irrita.

"E?"

Dou de ombros para não ter que mentir. Ela não precisa saber. Talvez ainda não tenhamos decidido. Ela não consegue ler minha mente. Ela inclina a cabeça para o lado e estuda minha expressão. Eu me forço a manter contato visual e sorrir de volta para ela, fazendo o meu melhor para retratar a quantidade certa de compaixão e incerteza.

O rosto de Lindsey reflete minha indecisão. “Sim, também não sabemos o que fazer sobre isso. Não consigo imaginar que ele entrevistará Sutton. Embora ele provavelmente consiga mais dela do que de Wyatt. Ele não é muito falador hoje em dia, não é, Jacob? Ela faz uma pausa para olhar para ele. Ele fica imóvel e ela acaricia seu braço antes de continuar. “É uma situação sem saída. Se dissermos que ele não pode entrevistá-los sem um advogado, então parece que temos algo a esconder, mas se dissermos que sim, e se Wyatt...? . . .”

Sua pergunta inacabada fica no ar, mas ela não precisa preencher o “e se”. Nós dois sabemos a que ela está se referindo e não estamos deixando espaço para dúvidas em nossa casa. Bryan não permitirá isso. Ele agarrou meu braço quando saíamos da delegacia esta tarde e sibilou: “Em nenhuma circunstância permita que Caleb ou Luna falem com a polícia ou qualquer outra pessoa sem a presença de um advogado. Você me entende?”

SETE

LINDSEY

Que bom que Dani se foi. Estar perto de Jacob a deixa desconfortável, mas ela não está sozinha. Muitas pessoas têm dificuldade em estar perto dele. Não ajuda que ele pareça um completo estranho. Eles removeram um terço de seu crânio para dar espaço ao inchaço em seu cérebro, o que acrescenta uma qualidade de pesadelo ao seu rosto já inchado. Os visitantes são difíceis. É mais fácil quando somos nós dois. Levanto sua perna esquerda e pressiono seu pé contra meu peito, segurando sua panturrilha com a outra mão enquanto conto lentamente até doze. Eu nem preciso mais olhar minha folha de dicas para ver seus exercícios de mobilidade.

“Não quero que você fique nervoso com o amanhã”, digo, recuando e estendendo a perna dele assim que termino a contagem. Seu tornozelo está tão inchado que rola sobre a meia. Sua enfermeira sempre se esquece de tirar as meias de compressão por pelo menos uma hora à tarde. “É um procedimento muito simples e terminará antes que você perceba.” Eu torço seus tornozelos. Primeiro no sentido horário, depois no sentido anti-horário. De volta.

Um cirurgião realiza sua cirurgia de traqueostomia às sete. Fiquei surpreso ao saber que eles podem fazer isso ao lado da cama. Andrew estará aqui às seis porque ele está com os nervos em frangalhos, embora o médico-chefe de Jacob, Dr. Merck, tenha garantido que era um procedimento relativamente simples e fácil que eles realizavam o tempo todo.

“Você acabou com essa perna.” Volto para a cama e pego sua perna direita, iniciando os mesmos exercícios do outro lado do corpo. Seus músculos bem contornados de anos de futebol estão perdendo a definição. Sua pele desenvolveu um brilho estranho e é aveludada ao toque.

Olho para o rosto dele, imaginando como ele ficaria com um tubo saindo da garganta. Sua equipe médica jura que ele ficará mais confortável assim e menos suscetível a infecções. Espero que eles estejam certos. É a única razão pela qual concordamos em fazê-lo. Faremos qualquer coisa para deixá-lo mais confortável. Escaras de raiva cobrem seu traseiro, não importa o quão diligente eu seja em transformá-lo. Ele merece algum tipo de alívio. Talvez isso ajude.

Coloco a perna dele ao lado da outra e vou até o topo da cama para poder diminuir as luzes acima dele. Dou um beijo gentil em sua testa. Ele cheira a suor velho e álcool isopropílico.

“Você vai ficar bem,” eu sussurro em seu ouvido. “Eu prometo. Amanhã é o próximo passo na sua cura.”

OITO

DANI

Bryan me agarra assim que entro em nossa casa depois da minha visita com Lindsey no hospital. Eu esperava que ele estivesse dormindo quando eu chegasse em casa, já que é muito tarde, e rapidamente escondo minha decepção antes que ele perceba.

“O que ela disse?” Ele pergunta enquanto eu tiro meus sapatos e os coloco ao lado dos outros pares descontentes alinhados na entrada.

“Eu quero saber tudo.”

“Fique quieto,” eu sussurro. “Você vai acordar as crianças.”

Ele bufa. “Ninguém está acordado.”

Caleb pode ser, mas não digo isso a ele. Sinto o cheiro de uísque em seu hálito, o que significa que também não posso perguntar se ele o verificou. Ele fica na minha frente na entrada, bloqueando o corredor com o corpo, o peito musculoso estufado. Seus olhos encontram os meus com um desafio ameaçador. Lembro-me do que o terapeuta matrimonial disse em nossa última sessão sobre comunicação assertiva.

“Bryan, sinto que agora pode não ser o melhor momento para falar sobre isso porque é muito tarde e estamos ambos cansados.” Eu pareci confiante? Manter o foco nas minhas necessidades e no que eu queria? Ele faz uma produção dramática de se curvar e se mover para o lado para que eu possa passar por ele. Dou um passo ao redor dele, desejando que fosse assim tão fácil, mas posso dizer pela maneira como ele está com os braços cruzados sobre o peito que ele ainda não terminou comigo. Corro escada acima, esperando que ele espere para me encurralar até eu verificar Caleb.

A porta dele ainda está aberta do jeito que deixei antes, e espio pela abertura. A luz noturna lança um brilho estranho em seu corpo comprido esparramado na cama. Seus lençóis estão emaranhados ao redor dele como se ele estivesse lutando durante o sono. Seus olhos estão fechados e ele parece estar dormindo, mas é difícil dizer. Eu disse a ele que dormir falso funciona da mesma forma que dormir de verdade porque relaxa o corpo, então é isso que ele tem feito nas últimas duas noites. Não sei se é verdade, mas fez com que ele se sentisse melhor, e isso é tudo que me importa.

Como Bryan espera que algum de nós durma nesta casa depois que alguém morreu nela? Quando saímos da sala de emergência naquela noite, não tínhamos permissão para pisar em nossa casa porque era uma investigação ativa da cena do crime, mas para mim estava tudo bem porque eu não queria chegar perto dela. Presumi que nunca mais voltaríamos para dentro. Afinal, o melhor amigo de Caleb morreu lá, e como poderíamos fazer isso com ele? Nunca me ocorreu que Bryan e eu não estaríamos na mesma página sobre algo tão óbvio.

“Não seja ridículo”, disse ele quando mencionei a venda da casa e a mudança. Ele falou sobre limpá-lo como se o sangue fosse Kool-Aid

que uma das crianças tivesse derramado acidentalmente no chão. Na verdade, eles têm empresas especializadas em limpeza de cenas de crimes, e ele contratou uma empresa de remoção de sangue assim que a investigação foi concluída. Entramos em uma casa perturbadoramente limpa, como se nada tivesse acontecido. Brilhava mais do que no dia em que nos mudamos. Não havia vestígio de nada, exceto o cheiro de seus produtos de limpeza anti-sépticos e pesados. Não importa quão bonitas ou imaculadas as coisas pareçam. Nada muda o fato de Sawyer ter morrido em nossa casa. Sinto isso a cada segundo que estou aqui. Vejo uma poça de sangue dele derramada no chão de madeira como flashbacks de um evento que nunca experimentei. Não consigo imaginar como será para Caleb. Sua psicóloga de traumas, Gillian, geralmente é muito boa em manter uma expressão neutra, mas nem ela conseguiu esconder sua desaprovação quando Bryan anunciou que planejava levar Caleb para casa quando ele estivesse pronto para receber alta.

Fecho a porta de Caleb e vou para o quarto principal no final do corredor, sem me preocupar em verificar Luna. Bryan está sentado em nossa cama king-size esperando por mim. Seu rosto esculpido está barbeado e tão livre de rugas quanto na faculdade, quando nos conhecemos no primeiro ano. Naquela época, seu sotaque espanhol era a coisa mais exótica que já ouvi. Ele perdeu seu charme com o passar dos anos, agora que sei que ele pode ligá-lo e desligá-lo quando quiser. Evito contato visual e vou para o banheiro, pegando meu pijama no gancho na parte de trás da porta. Seu olhar me perfura por trás enquanto eu me despi e coloco sem me virar. Eu continuo lavando o rosto e escovando os dentes o máximo que posso, até não ter escolha a não ser me virar.

"Então?" Ele ataca imediatamente. "Eles estão contratando um advogado também?"

"Ela não disse." Pego as almofadas decorativas do meu lado da cama e as carrego até o assento da janela, onde as empilho nos locais designados. "Ela perguntou se planejavamos ter Ted lá quando os detetives falassem com Caleb e Luna."

"E você disse sim a ela?"

Pego os travesseiros do lado dele e os trago para se juntarem aos outros, prendendo a respiração ao passar na frente dele e soltando-a quando ele não me agarra. Ele também está cansado. Bom. “Eu disse a ela que não sabíamos.”

“Por que você faria isso?” Ele estreita os olhos em fendas.

Porque não quero que ela me odeie, mas não posso dizer isso a ele. Em vez disso, dou de ombros e desvio o olhar timidamente. Lindsey finge que nossas situações são iguais, como se estivéssemos esperando que nossos filhos conversassem, mas eles não estão. Todo mundo sente pena de Jacob, e eles sentem ainda mais pena de Lindsey quanto mais ela se recusa a aceitar o grave prognóstico do médico para a recuperação de Jacob, mas eles não têm o mesmo nível de simpatia por Caleb ou por mim. Não ajuda que as impressões digitais dele estejam espalhadas pela arma. E é a nossa arma. Bryan não vai me deixar esquecer isso. Nem o detetive Locke. Isso ficou claro na maneira como ele nos chamou enquanto seguíamos Ted para fora de seu escritório mais cedo.

“Você sabia que crianças com mais de quatorze anos que cometem crimes com armas de fogo no estado da Califórnia são quase sempre acusadas como adultos?” ele perguntou. “Quantos anos você disse que Caleb tinha mesmo?” Ele sabe exatamente a idade de Caleb e também o que comeu no refeitório naquele dia horrível. Embora tenham esperado para nos entrevistar, eles conversaram sobre nós com muitas outras pessoas.

Bryan começou a dizer alguma coisa, mas Ted nos apressou porta afora antes que pudesse terminar. Ted jurou que o detetive Locke estava apenas tentando nos assustar e, se fosse esse o caso, ele teve sucesso. Caleb não sobreviverá à prisão. Eu nunca deveria ter deixado a arma entrar em casa.

Eu não cresci com armas, mas Bryan sim, e ele estava convencido de que precisávamos de uma para autodefesa. Ele foi criado na zona sul de Chicago e, apesar do beco sem saída que abrigava nossa casa de dois andares em um condomínio fechado, ele ainda agia como se morássemos no tipo de bairro onde arrombamentos acontecem o tempo todo. Ele o guardou em um cofre trancado em nosso closet.

Sempre me perguntei quanta proteção nos dá estarmos enterrados lá atrás. Quando chegássemos ao cofre e processássemos a combinação, o intruso já não estaria atrás de nós? Mencionei isso para Bryan uma vez, e ele riu de mim como se eu estivesse sendo ridículo.

Ele queria manter isso em segredo das crianças, mas não havia como eu ter isso em casa sem que eles soubessem. E se eles tropeçassem nele enquanto brincavam e pensassem que era um brinquedo? Pelo menos ganhei aquela batalha e mostramos a arma às crianças. Bryan enfatizou o quanto isso era importante para nossa proteção, enquanto eu me concentrava em nunca tocar ou brincar com ele. Mostramos a eles o cofre no armário para que eles soubessem onde estava o tempo todo. Nunca demos a combinação a nenhum deles.

Caleb sempre foi um gênio com números e desmontando coisas. Ele passou horas desmontando seus carros e caminhões quando era criança. Uma vez ele desmontou um micro-ondas velho que Luna encontrou na garagem. Ele tinha apenas oito anos.

É assim que sei que foi ele quem pegou a arma.

O que ele estava pensando? Por que ele faria algo assim depois de todas as vezes que eu insisti que armas não são brinquedos? São aqueles videogames idiotas que ele joga com os amigos. Tudo o que eles fazem é atirar nas pessoas, então ele fica totalmente insensível a isso. Eu odeio esses jogos.

Para começar, eles são a razão pela qual os meninos estiveram aqui naquela noite. Caleb conseguiu a versão mais recente de um jogo que eles só podiam jogar no Xbox. Era raro que os três dormissem lá. Quando eram mais jovens, eles percorriam todas as nossas casas em diferentes rotações, então todos tínhamos a nossa parte igual, mas nos últimos anos, eles passaram a maior parte do tempo na casa dos Mitchell. Eles fingem que é porque Sawyer tem uma sala de jogos melhor, mas é porque Kendra e Paul raramente estão lá, o que torna a casa deles um paraíso adolescente.

Bryan interrompe meus pensamentos. “Ted estará aqui às oito para que possamos preparar Caleb e Luna para as entrevistas. Quero que eles tenham bastante tempo para praticar suas respostas. Vamos acordá-los às sete para garantir que estejam totalmente conscientes e

alertas quando Ted chegar.

Ele faz parecer que eles estão fazendo o SAT pela manhã. Caleb não sabe que irá na frente do detetive Locke amanhã, embora eu não consiga imaginar como será a entrevista, já que Caleb desmorona se você o pressiona a falar sobre o que quer que esteja trancado dentro dele. Ele é capaz de responder às perguntas de forma não verbal e, às vezes, indica as respostas por escrito, mas interrompe tudo isso quando algo entra em território desconfortável. Planejei avisá-lo sobre isso quando chegássemos em casa esta tarde, mas ele estava dormindo. Mamãe disse que ele chorou por três horas depois que saímos. Sua pílula de ansiedade não fez nada para acalmá-lo, e ele finalmente adormeceu por pura exaustão; Eu não queria acordá-lo.

Limpo a garganta e me preparo, preparando-me para o ataque verbal que certamente seguirá o que estou prestes a dizer. “Não tenho certeza se devemos treinar Luna. Talvez devêssemos deixá-la responder às perguntas sozinha. Além disso, não é como se ela estivesse por perto para saber o que está acontecendo.”

Luna não poderia estar mais afastada de nossa família. Ela mal podia esperar para sair de casa e fez cursos preparatórios para a faculdade no ensino médio para poder se formar mais cedo. Estas são as primeiras noites que ela dorme aqui desde que se mudou há um ano. Não consegui nem fazer com que ela passasse a noite no Natal. Seu desdém por mim começou quando ela tinha quatorze anos. Todo mundo me garantiu que eram apenas hormônios e que eu a recuperaria em alguns anos, depois que eles tivessem se estabilizado, mas ela fará dezenove anos no mês que vem e nunca esteve tão impenetrável.

Ele zomba de mim. “É claro que ela precisa estar preparada. Não vamos permitir que este incidente arruíne nenhuma de nossas vidas.”

Minhas entranhas recuam como se tivessem batido em uma parede. Incidente? É assim que ele está chamando isso? Um dos melhores amigos de Caleb está morto e o outro está em coma. Contornamos seus corpos imaginários em nossa sala de estar. A vida de Caleb nunca mais será a mesma. Sempre.

“Você está certo,” eu digo e coloco um sorriso de boa esposa no meu

rosto. “Não sei o que estava pensando.”

NOVE

KENDRA

“Você pode pelo menos descer e tentar?” Paul pergunta parado na porta de Sawyer, incapaz de passar por ela. Ele odeia o quarto de Sawyer e o evita a todo custo. Tentei descer e preparar alguma coisa para Reese comer, mas não consegui fazer isso. A visita à delegacia esgotou toda a minha energia. Em vez disso, me enterrei na cama de Sawyer. Foi assim que Paul me encontrou há alguns minutos.

Eu balanço minha cabeça. “Não posso. Desculpe. Eu já tentei.

Por favor vá. Por que ele simplesmente não vai embora?

“Tente novamente.” Sua voz está tensa, comprimida.

Ontem à noite ele deu a entender que não acho que a dor dele seja comparável à minha, como se estivéssemos numa competição nojenta sobre quem é a dor maior. Nunca quis sufocá-lo tanto quanto naquele momento. Eu mal esfriei. Claramente, ele está no mesmo barco.

“Apenas prepare uma torrada para ele. De qualquer forma, é tarde demais para ele comer algo pesado.” Eu rolo, virando-me de costas para ele.

“Essa não é a questão. Ele precisa de você. Ele precisa passar um tempo com você. Ele se mexe para frente e para trás. Ele atingiu seu limite. Muito tempo cercado pelas coisas de Sawyer o sufoca.

“Eu sei disso”, digo, sem tentar esconder a irritação na minha voz.

Ele não se incomoda em se virar enquanto agarra a porta e a fecha atrás de si.

Finalmente.

Pego o telefone de Sawyer debaixo das cobertas e digito sua senha. Os detetives levaram-no como prova na noite do acidente e só nos devolveram há três dias. Tenho carregado isso comigo desde então. Não vou nem deixar Paul ficar com ele, caso ele o perca ou perca de alguma forma.

Havia 817 mensagens de texto não lidas após sua morte, e eu respondi a todas elas. Até mesmo aqueles emojis de coração partido que me deram vontade de bater o telefone contra a parede. Ninguém mais

manda mensagens. Sinto falta dos sons de notificação.

Comecei a ver os vídeos dele, mas são tantos que vai demorar uma eternidade. Seu sorriso bobo e torto ilumina cada um. Às vezes procuro estar perto dele e outras vezes procuro pistas sobre o que aconteceu. Lindsey e Dani estão convencidas de que foi um acidente horrível, mas não tenho tanta certeza. Uma arma que disparou acidentalmente? Não apenas uma, mas duas vezes? Você pode acidentalmente dar um tiro na cabeça - não seria a primeira vez que uma criança faria algo estúpido como isso - mas como dar um tiro no estômago? Foi onde eles atiraram em Sawyer, ou onde ele atirou em si mesmo, dependendo da história em que você acredita, mas nada disso faz sentido.

Até agora, não há muita coisa que eu não tenha visto antes, já que eu consulto seu telefone regularmente. As meninas eram minha maior preocupação há três semanas. Sua bolsa de estudos para atletas estava tão perto de ser finalizada, e fiquei paranóico com a possibilidade de ele engravidar alguém em seu último ano e estragar tudo. É uma preocupação inútil, mas acontece o tempo todo. Aconteceu com Jimmy Krueger, e todos pensaram que ele estava destinado aos profissionais. As meninas estão atrás de Sawyer desde a nona série, e sua atenção só aumentou quando os olheiros da faculdade começaram a aparecer em seus jogos de futebol.

Sawyer e Jacob formavam um time incrível no campo de futebol. Jacob jogou como atacante e Sawyer como atacante. Eles funcionavam como um par. Um par lindamente coreografado – foi assim que o *Post Tribune* os chamou no artigo que fizeram no início deste ano. Sua veia competitiva ficou clara desde o primeiro treino, quando eles entraram no meu Voyager irritados e chateados ao saberem que os árbitros não marcavam pontos em seus jogos. Eles ficaram chocados com a sugestão do treinador de que não houve vencedores ou perdedores.

“Mamãe, por que jogamos se ninguém ganha?” A pequena voz de Sawyer gritou da terceira fila. Eu sempre o fazia voltar para lá sempre que tínhamos amigos no carro.

“Porque então é só diversão”, eu disse, soando como o panfleto que eles mandaram para casa com todas as crianças antes do treino. O site

deles enfatizou o jogo não competitivo. Parecia um pouco demais, e eu tendia a concordar com Sawyer, mas era melhor sempre manter uma frente unida com os outros adultos em sua vida. Eu aprendi isso da pior maneira.

“Isso é idiota”, disse ele.

“Sim, tão estúpido,” Jacob disse, arrastando todos os seus ‘s’. Ele começaria a terapia da fala na próxima semana. O pediatra de Lindsey a fez esperar até ele completar quatro anos – estressando muitas crianças até então. Lindsey marcou a consulta no dia seguinte ao seu quarto aniversário, quando nada havia mudado.

“Burro. Burro. Idiota,” Sawyer saltou.

“Ei, pessoal, acalmem-se”, eu disse. Em mais trinta segundos, eles estariam gritando a plenos pulmões, e eu não conseguiria lidar com isso. Não quando eu estava com uma dor de cabeça latejante.

Meus olhos ficam turvos com a lembrança. Eu me forço a me concentrar. Recentrar.

“Sawyer, fale comigo,” eu sussurro em seu telefone. Eu seguro o mundo dele em minhas mãos. Deve haver uma pista nisso e não vou parar até encontrá-la. Eu só queria saber o que procurar.



O detetive Locke disse que seria mais fácil para as crianças e faria com que se sentissem menos intimidadas se as entrevistasse em suas casas. Aproveitei a oportunidade porque não suporto sair de casa. Não sei sobre Lindsey e Dani. Tenho ignorado suas mensagens de texto e ligações. A dúvida toma minha decisão enquanto observo os técnicos levarem mais equipamentos audiovisuais para nossa sala de estar. Parece tão invasivo. Reese sorriu para mim como se estivesse prestes a aparecer na TV enquanto colocavam um microfone em sua camisa, e ele estava sentado na mesma posição no sofá, parecendo impressionado, enquanto o detetive Locke o treinava com perguntas. Ele não está conseguindo nada com Reese, mas era isso que eu esperava. Reese não tem ideia do que está acontecendo na vida de Sawyer ou de qualquer um de seus amigos. Sawyer, Jacob e Caleb não

têm espaço para Reese no trio. Há apenas uma diferença de dois anos entre o mais velho, Jacob, e Reese, mas isso nunca importou. Poderiam muito bem ter passado décadas separando-os. Os meninos costumavam se revezar pagando Reese para não brincar com eles.

Eu queria ficar com raiva deles, mas não os culpava por terem excluído Reese. Eu o amo, mas ele não brinca bem com os outros, nem comigo, e eu sou a mãe dele. As coisas sempre têm que ser do jeito dele, e ele fica bravo se não for, o que não faz dele uma pessoa fácil de lidar. Não ajuda o fato de ele ser socialmente desajeitado e deixar escapar tudo o que lhe vem à mente a qualquer momento.

"Será que Sawyer confidenciou a você sobre as coisas que estavam acontecendo na vida dele?" O detetive Locke pergunta. Ele vem perguntando a mesma coisa há uma hora, só que de maneiras um pouco diferentes. *Você e Sawyer contam seus segredos um para o outro? Alguém já lhe contou alguma coisa e pediu para você não contar?* - como se ele esperasse tropeçar em Reese eventualmente.

Reese balança a cabeça enorme para frente e para trás. Sua cabeça tem sido enorme desde o nascimento. Seu ex-pediatra me disse que algumas crianças têm cabeças do tamanho de adultos aos cinco anos, mas Reese superou isso anos atrás. Sua cabeça grande apenas faz seu corpo magro parecer menor. Emaciado – foi assim que seu atual pediatra se referiu a ele em sua última consulta de puericultura. Ele é tão exigente com a comida quanto com as pessoas.

Sawyer me estragou por ser um bebê perfeito, porque presumi que sua boa natureza era sobre eu ser uma boa mãe.

E então eu tive Reese.

Ele teimosamente se recusou a vir ao mundo quando chegasse a hora, e meu parto teve que ser induzido. Em poucas horas, ele deu nós no meu cordão umbilical e meu médico realizou uma cesariana de emergência. Ele saiu gritando e não parou de chorar pelos dois meses seguintes. *A bela e a fera*. Foi assim que eu os chamei durante aqueles dias cansativos em que estava em casa com um bebê e uma criança pequena. Somente para Paulo. Nunca para eles. Exceto que agora a Bela se foi. Só existe a Besta.

"Você estava brigando com seu irmão antes do incidente?" O detetive

Locke pergunta.

“Sim,” Reese diz como se não fosse grande coisa.

A cabeça de Paul se levanta. Ele está ouvindo apenas parcialmente, pois sabe tão bem quanto eu que esta entrevista é apenas uma formalidade para sair do caminho e não fornecerá informações úteis para a investigação. A resposta de Reese surpreende a nós dois. Ninguém disse nada sobre os meninos brigando. Parece uma informação muito importante para mencionar, mas isso é Reese para você.

O detetive Locke levanta as sobrancelhas. "Você pode me dizer mais sobre isso?" Reese dá seu clássico encolher de ombros evasivo, que entrou em cena na quarta série e não saiu desde então. O Detetive Locke continua olhando para ele até que a falta de resposta de Reese fica estranha.

“Reese, ele quer que você conte a ele sobre o que você estava brigando,” eu digo antes que fique mais desconfortável.

“Oh, eu e Sawyer brigamos todos os dias. Como cada um. Dia. De. Meu. Vida.” Ele desenha cada palavra para um efeito dramático, terminando com um sorriso.

Paul ri e aperta o ombro de Reese. Reese sorri com a atenção. Quase não toquei nele desde o funeral, e ele é o tipo de criança que precisa de muito carinho físico. Durante o funeral, as pessoas continuaram comentando sobre como deve ser bom tê-lo para abraçar quando sinto falta de Sawyer ou como devo querer abraçá-lo com força e nunca deixá-lo ir, mas não é assim. Meus pensamentos me horrorizam. Eu nunca os compartilharia com mais ninguém.

O detetive Locke sorri de volta. Ele parece entender Reese. Ele é uma das raras pessoas que o fazem. Provavelmente porque ele era tão estranho no ensino médio quanto Reese. "Por que você estava brigando naquele dia?"

Reese desvia o olhar para o chão e murmura algo baixinho.

"O que?" O Detetive Locke investiga, inclinando-se para frente.

Reese desvia os olhos para mim e depois desce rapidamente antes de falar. “Ele ficou bravo porque foi enganado ao comprar comprimidos e queria alguns dos meus.”

“Que tipo de pílula você tomou?”

“Adderall.” A culpa obscurece sua expressão.

O medo aperta meu peito. O que Reese estava fazendo com Adderall?

"E esse é o tipo de pílula que Sawyer queria?"

Reese assente.

Paul interrompe, parecendo confuso. “Adderall?”

“É um medicamento estimulante prescrito para TDAH”, explica o detetive Locke enquanto o rosto de Paul empalidece.

Saio de trás do cinegrafista e entro no campo de visão de Reese. "O que você está falando?" Ambas as mãos vão para meus quadris. “Como você pôde não me dizer algo assim?”

“Ele bebia o tempo todo. Você sabia disso, mãe.

Não há dúvidas sobre o julgamento no rosto do Detetive Locke quando ele se vira para ver minha reação.

“Beber é uma coisa. As drogas são totalmente diferentes.” Eu me encolho com a hipocrisia.

Reese dá de ombros. “Ele também gostava de festa. Eu disse a ele que ele deveria ter vindo até mim em primeiro lugar; então ele nunca teria sido enganado. Eu não trato meu povo dessa maneira.”

Isto é inacreditável. O que Reese está fazendo falando como se fosse algum tipo de traficante de drogas? Dou a volta na mesa de centro e o agarro. “Você deu drogas ao Sawyer? Você deu algum para ele? Eu o sacudo, jogando-o para frente e para trás. "Diga-me! Você deu drogas ao Sawyer?

Paul dá um pulo e me empurra para o lado. “Não diga mais uma palavra, Reese.”

DEZ

LINDSEY

“Wyatt?” O Detetive Locke pergunta, esticando o topo do corpo sobre a mesa para se aproximar dele.

Andrew e eu estamos na mesma sala de ontem, só que desta vez Wyatt está sentado entre nós. Coloco minha mão no joelho de Wyatt. No início da entrevista, o detetive Locke examinou uma longa lista de regras para nosso comportamento. Ele enfatizou a importância de não

intervir de nenhuma maneira, o que incluía tocar, mas rapidamente relaxou suas regras ao ver a ansiedade e a resistência de Wyatt. Ele não queria vir, mas dissemos que ele não tinha escolha. Pode não ter sido a melhor ideia fazer a entrevista na delegacia, mas Sutton poderia ter ouvido alguma coisa se tivéssemos feito isso em casa. Temos tentado mantê-la protegida de tudo isso, mas está sendo praticamente impossível. Esperamos mais um minuto torturante antes que o Detetive Locke tente novamente.

“Eu sei que isso é difícil, mas vou precisar que você tente responder, ok?” ele pergunta. “Os meninos brigaram nos dias ou semanas que antecederam o acidente?”

"Companheiro." Andrew não consegue evitar; o silêncio desconfortável é demais. “Jacob não pode falar agora, então precisamos que você nos diga qualquer coisa que possa ser útil, mesmo que isso signifique colocar alguém em apuros. Não há problema em contar. Ninguém vai ficar bravo com você.”

“Claro que não, querido.” Estendo a mão e dou-lhe um abraço lateral. Seu corpo está rígido e rígido próximo ao meu. Esfrego seu ombro, tentando ajudá-lo a relaxar. “Vá em frente e conte ao policial o que você sabe”, digo como se soubesse o que ele vai dizer. Na verdade, estou tão curioso quanto o Detetive Locke.

Wyatt se afasta de mim e cruza os braços sobre o peito. “Eles estavam brigando”, diz ele com relutância.

O Detetive Locke acena com a cabeça como se não estivesse nem um pouco surpreso com essa informação e folheia uma pilha de papéis em sua mesa antes de puxar uma das folhas e colocá-la em cima das outras. Ele folheia sem olhar para cima. “As coisas foram um pouco difíceis para vocês indo para os nacionais, hein?” ele pergunta.

Wyatt assente. Este é o primeiro ano em que ele entra para o time de futebol. Ele é da terceira série, mas não se importa, porque é o único aluno do décimo ano do time e pode brincar com Jacob. Pensar em Jacob e no futebol imediatamente me deixa sóbrio. Eu me concentro na conversa deles, me recusando a entrar naquele buraco.

“Falei com seus companheiros de equipe ontem e eles me contaram o que está acontecendo.” O detetive Locke olha para ele incisivamente.

"Eles fizeram?" Ele levanta as sobrancelhas em surpresa genuína.

Do que o detetive Locke está falando? Quais companheiros de equipe? Os olhos de Andrew estão focados em Wyatt.

"É como eu disse quando começamos, Wyatt; ninguém está tentando esconder nada. Tudo o que queremos fazer é descobrir o que aconteceu para que possamos ajudar todos a superar isso." O detetive Locke balança a cabeça enquanto fala como se estivesse concordando consigo mesmo. "Todos notaram algo acontecendo entre eles. O outro capitão. . . Qual o nome dele?" Ele coça o queixo. "Josias?" Ele olha para Wyatt e acena de volta para ele. "Certo. Josias. De qualquer forma, ele me disse que encurralou os três no vestiário uma semana antes do incidente e disse-lhes para descobrirem o que estava acontecendo porque estava afetando negativamente o time. Ele ameaçou contar ao treinador e pedir-lhe que os colocasse no banco para os playoffs se não o fizessem. Seja o que for, deve ter sido muito ruim para ele estar disposto a arriscar nacionais. Alguma ideia do que estava acontecendo?"

"Coisa estúpida", Wyatt murmura.

"Eles estavam sempre brigando por coisas bobas. Você conhece crianças — interrompo, perdendo a esperança de que ele saiba alguma coisa sobre crianças, já que finalmente localizei alguém que mantém contato com ele, e ele nunca foi casado ou teve filhos.

O detetive Locke nunca tira os olhos de Wyatt. Ele dá de ombros, como se o que eu disse não o tivesse perturbado. "Eu não me importo se isso é estúpido. Eu gostaria de ouvir."

"Garotas." Sua voz é quase inaudível.

"Uma garota? Muitas meninas? Namorada de alguém? Há uma mudança em seu tom.

Wyatt balança a cabeça algumas vezes em rápida sucessão. "Eu não faço ideia. Tudo o que sei é que tinha a ver com meninas."

"E como você sabe disso?"

Ele dá de ombros. "Porque foi isso que todo mundo disse."

"Todos sendo a equipe?"

Ele concorda.

— Mas Jacob nunca lhe contou isso?

Ele acena novamente.

“Que tal Sawyer ou Caleb?”

Ele começa a rir, assim como Andrew faz quando está nervoso. “Desculpe.” Ele leva um minuto para se recompor. “Esses caras me contaram menos do que Jacob sobre o que estava acontecendo em suas vidas.”

Andrew interrompe. “Os meninos brigavam o tempo todo. Isso é o que acontece quando vocês crescem como irmãos. Era apenas uma questão de tempo até que eles se envolvessem por causa de uma garota.”

“Você sabia que eles estavam brigando?” O detetive Locke volta sua atenção para Andrew.

Andrew cora e acena com a cabeça. O detetive Locke fez a mesma pergunta ontem e ele disse não. O pânico borbulha em meu peito. Como ele poderia ter mentido para um policial?

Eu me viro para encará-lo. “Você sabia que eles estavam brigando?”

Parece que ele enfiaria o rabo entre as pernas e se esconderia debaixo da mesa, como nosso cachorro faz depois de levar uma bronca, se pudesse. E ele deveria. Como ele poderia deixar de fora algo assim?

“Honestamente, eu não pensei nisso até agora.” Ele mantém seu foco no Detetive Locke. “Mesmo quando você me perguntou sobre isso antes.” Seu rosto fica vermelho de vergonha. “Eu sei que você deve pensar que sou um idiota, mas não menti de propósito. Você perguntou se eu tinha notado algo fora do comum, e a briga deles não parecia qualificada porque era muito normal para eles. Quantas vezes eles lutaram ao longo dos anos? Ele se vira para mim para confirmação. A preocupação marca seu rosto enquanto seus olhos procuram os meus em busca de compreensão. “Por favor, eu não menti intencionalmente. Eu não faria isso. Você me conhece melhor do que isso, Lindsey.

Tudo o que fizemos desde o acidente foi analisar o que poderia ter acontecido naquela noite. Encontramos o caminho de volta mesmo quando tentamos dar-lhe um descanso. Ele não pensou em me dizer que eles estavam brigando? Mas não posso ficar brava com ele. Não tenho espaço para a raiva. Preciso voltar para Jacob.

Volto minha atenção para o Detetive Locke, ansioso para sair desta

sala. A cirurgia de Jacob correu bem esta manhã, mas ele geralmente tem dificuldades à tarde. “Os meninos brigavam o tempo todo, então não é surpresa que eles também brigassem naquela semana. Tenho certeza de que não foi nada, e foi por isso que Andrew deixou de fora. Podemos seguir em frente?”

ONZE

DANI

Olho para frente no banco de trás do meu Uber para não enjoar. Normalmente, eu teria pulado na frente, mas meu motorista tem uma aparência incompleta e não vou correr nenhum risco, já que estou sozinho. Bryan já mandou duas mensagens do restaurante. Esperançosamente, ele será mais indulgente do que o normal esta noite, já que sair de casa leva mais tempo do que quando as crianças eram pequenas.

Caleb surtou quando eu estava saindo. Foi um de seus episódios de solução inconsoláveis que surgiram do nada. Pelo menos é assim que nos parecem. Num minuto ele estava no sofá folheando revistas inúteis com Luna, e no minuto seguinte ele estava chorando do jeito que começamos a chamar de “choro de outro lugar”. É diferente de seus outros gritos. Essa dor o manda para algum lugar e ele leva muito tempo para voltar. Foi assim que Bryan explicou a Gillian e aos psiquiatras do hospital. Ele explica melhor seus episódios do que eu.

Luna apareceu quando ele começou a andar pela sala, tentando salvá-lo antes que ele desaparecesse. Os episódios o deixam muito agitado. Ele esfrega as mãos nos antebraços enquanto anda, como se fosse sair da própria pele se pudesse. Ela caminha ao lado dele sem tocá-lo. Eu tentei uma vez, e ele veio até mim, então mantenho distância, mas ele permite isso com ela da mesma forma que permite que ela lhe dê o remédio sem lutar.

Tem sido incrível vê-la cuidar dele. Tive vislumbres da Luna que pensei que nunca conseguiria voltar. Costumávamos ser tão próximos. Ela era minha melhor amiga, embora você não deva dizer isso sobre seus filhos. Nunca me senti tão traído como quando de repente ela não quis mais nada comigo e tudo o que eu disse foi a coisa mais irritante

do mundo. Só porque é uma parte normal de ser adolescente não torna isso menos doloroso, e ela está mais longe de mim do que nunca.

Mas temos cuidado de Caleb como costumávamos cuidar dele quando ele era bebê. Ela tinha pouco mais de dois anos quando ele nasceu e era apenas uma coisinha, mas estava determinada a me ajudar em tudo. Ela não queria apenas ser sua irmã mais velha - ela queria ser sua segunda mãe e contava isso para quem quisesse ouvir. Tem sido tão bom tê-la por perto e não eriçada.

"Bem aqui!" Chamo o motorista quando ele está prestes a perder a entrada do estacionamento com manobrista. Ele dá um pulo para o lado, quase batendo no carro que está atrás de nós, e xinga o motorista baixinho, embora ele seja o culpado. Eu salto assim que ele para. Definitivamente nenhuma dica.

Aliso a frente do meu vestido e puxo as mangas da minha jaqueta jeans para baixo. Estou vestido demais? Malvestido? Era impossível ter uma boa ideia do código de vestimenta do restaurante em nenhuma das fotos. Odeio quando isso acontece. Bryan escolheu o lugar mais moderno e moderno em Fairfield, já que estamos jantando com Ted, como se ainda estivéssemos no que é legal, embora raramente saíamos mais por este lado da cidade.

Empurro a porta para uma sala mal iluminada e lotada. Demora um minuto para meus olhos se ajustarem do lado de fora. Multidões de pessoas passam por mim, a maioria falando alto. Uma barra circular é a peça central da sala. Talvez seja melhor assim, já que mal conseguirei ouvir Ted falar por causa da música. Meu telefone vibra novamente.

Lá em cima. Eu te vejo.

Levanto os olhos, notando pela primeira vez um segundo andar. Bryan sorri para mim da varanda enquanto Ted conversa com o garçom. Ele provavelmente está pedindo outra rodada de bebidas. Foi por isso que consegui uma carona. Bryan dirigiu até aqui, mas não há como ele estar em condições de dirigir para casa, embora vamos fingir que ele vai até o manobrista. Faremos um bom show — sempre fazemos —

enquanto ele dá uma volta no quarto, e depois trocaremos de lugar. Ele mal saiu de seu último DUI. Não vamos arriscar outra vez. Nunca conheci um bêbado como Bryan. Tenho muitos bêbados na minha família, mas eles agem como bêbados. Alguns deles são super desleixados e constrangedores, enquanto outros ficam emocionados. Temos até alguns do tipo raivoso que procuram brigar sempre que tomam mais de dois drinques. Mas ninguém como Bryan.

O álcool o transforma em um tipo especial de monstro – um monstro perfeitamente articulado e bem equilibrado. Ele não fala mal nem tropeça nas frases. Ele anda em linha reta e parece consciente de si mesmo e do que está ao seu redor. Você nunca imaginaria que ele estava bêbado. É por isso que lhe darão as chaves esta noite, porque não verão a escuridão que tomou conta de seu interior.

Eu sorrio e aceno de volta antes de passar pela multidão enquanto procuro escadas na sala. Eles estão do outro lado do restaurante, então não me preocupo em usar o banheiro antes de correr para me juntar a eles, já que a paciência de Bryan atingiu o limite. Os dois se levantam quando me veem aproximar, e entrego minha bolsa para Bryan enquanto Ted se inclina para cumprimentar cada bochecha com um beijo. Bryan passa o braço em volta da minha cintura.

“Que bom que você finalmente pôde se juntar a nós, querida”, diz ele. Há um tom quase imperceptível em seu tom.

“Eu também. Sinto muito”, digo, virando-me para olhar para Ted antes de voltar minha atenção para ele. “Caleb teve um de seus ataques antes de eu partir, então não pude sair até que Luna tivesse as coisas sob controle. EU-”

“Ela com certeza cresceu no ano passado,” Ted interrompe com um sorriso nojento no rosto enquanto nos sentamos.

Lanço-lhe um olhar irritado. “De qualquer forma, como eu estava dizendo, provavelmente não poderemos ficar muito tempo porque não quero deixá-la sozinha com ele por muito tempo quando ele estiver tendo uma noite difícil.”

Uma beliscada aguda arde na parte superior da minha coxa. Minhas costas se endireitam contra a cadeira. O que foi que eu disse? Eu o insultei? Ted?

Bryan aumenta a pressão na minha pele, torcendo levemente. A primeira vez que ele me beliscou passou pela minha mente, como acontece toda vez que ele me machuca. Eu não o impedi naquela noite, e é isso que você deve fazer quando seu marido a machuca fisicamente de propósito. Você traça uma linha na areia - coloque o pé no chão e diga *nunca mais; vá embora* . Mas eu não fiz nenhuma dessas coisas. Fixo-me naquela noite como se tudo o que seria necessário para resolver o nosso problema fosse voltar no tempo e fazer uma escolha diferente.

Caleb tinha apenas algumas semanas de vida na época, e minha mãe estava hospedada conosco para me ajudar com ele, embora ela morasse a poucos quilômetros de distância. Foi mais fácil tê-la comigo porque nunca me senti tão sem noção como naqueles primeiros dias com um bebê com cólicas. Luna chorou quando era bebê, mas nunca como Caleb chorou, e ela dormiu como uma campeã, o que não me preparou para a privação de sono que acompanha um bebê difícil. Os picos hormonais só pioraram as coisas. A presença da minha mãe irritava Bryan, mas eu precisava dela perto para não perder o controle.

Eu estava amamentando Caleb quando ele teve uma enorme fralda estourada no meu colo que sujou nós dois. Bryan o pegou de mim e eu corri para o banheiro do nosso quarto principal para me limpar enquanto ele limpava Caleb. Quando voltei para a sala, minha mãe comentou que Bryan havia quebrado o macacão de Caleb de maneira errada. Ele colocou as duas pernas no mesmo buraco e elas pareciam duas salsichas gordas espremidas uma contra a outra. Minha mãe e eu começamos a rir. Assim que ela saiu da sala, Bryan desceu do sofá para se sentar ao meu lado e beliscou meu braço com tanta força quanto está me beliscando agora.

“Nunca mais me envergonhe desse jeito”, ele sibilou. Ele nunca grita. Ele sempre fala num tom calmo e calculado, o que torna tudo pior, mais frio.

“Pare com isso.” Eu me afastei, mas ele não me soltou. “Você está me machucando”, eu chorei.

“Oh, por favor,” ele zombou e lentamente soltou meu braço.

Lágrimas encheram meus olhos. “Eu não posso acreditar que você fez isso. Por que você faria isso?”

“Pare de agir como se eu tivesse dado um soco na sua cara”, disse ele. Minhas entranhas se reviraram com a resposta dele, mas comecei a me sentir dramática demais quando ele imediatamente começou a falar sobre os resultados do golfe sem perder o ritmo, como se nada tivesse acontecido. Eu quase tinha esquecido disso até que notei as marcas roxas em meu tríceps na manhã seguinte, no chuveiro. Pensei em dizer alguma coisa – dizer a ele que ele havia deixado uma marca, que realmente me machucou – mas não o fiz. Eu me assegurei de que ele não tinha feito isso de propósito e que isso nunca aconteceria novamente. Além disso, ele estava certo. Sempre fui um pouco dramático.

Mas nunca parou.

Percebo meu erro e sorrio para Ted. “Sinto muito por lhe dar um olhar desagradável. Não sei o que estava pensando. Foi um dia difícil e estou exausto.”

— Ah, por favor — diz Ted, me dispensando. “Nem se preocupe com isso.”

A pressão de Bryan na minha pele diminui.

DOZE

KENDRA

Fechei a porta deslizante de vidro atrás de Paul e de mim. Reese está lá em cima jogando videogame novamente. Ele passou tanto tempo tocando que seu cérebro vai virar uma bagunça, mas não sei o que mais ele deve fazer. O que qualquer um de nós deveria fazer?

Não falamos sobre a entrevista desde que o Detetive Locke e sua equipe partiram. Reese ficou ao nosso lado o resto do dia, obviamente esperando que discutíssemos com ele sobre o Adderall para que ele descobrisse que tipo de punição estava vindo em sua direção, como ele faz toda vez que se mete em problemas. Isso é muito mais do que se meter em encrencas. Por que ele não consegue ver isso?

Eu nem sei por onde começar com o Adderall. Minha cabeça está girando com todas as minhas perguntas. Ele estava realmente

vendendo drogas na escola? Onde ele os consegue? Deus, espero que ele não os esteja levando também. Mas e se ele estiver? O que farei então? Vou ter que contar ao Paul o que fiz. Ele vai ficar com muita raiva.

Ele interrompe minha preocupação. “Deus, preciso de um cigarro”, diz ele enquanto caminha pelo pátio de concreto em frente à piscina. Ele não fuma desde a faculdade e, mesmo assim, só fumava quando bebia. Sempre odiei o cheiro e a maneira como ele grudava nas roupas dele depois.

Nunca fumei, mas também quero um. Eu não posso aceitar isso. “O que nós vamos fazer? O que aconteceria se Reese desse drogas a Sawyer ou a um deles? E se eles estivessem todos bagunçados? Isso torna Reese responsável? Eles virão atrás dele? Ele poderia acabar se metendo em problemas por isso? Por que-”

Ele pressiona os dedos nos meus lábios. “Parar. Simplesmente pare.”

“Parar?” Eu empurro seus dedos do meu rosto. “Eu não vou parar. E se eu perder meus dois meninos em questão de semanas?

“Você não vai perder os dois meninos.” Paulo balança a cabeça. “Você precisa se acalmar.”

“Realmente? Nossos filhos são mentirosos e, aparentemente, Reese é o traficante de drogas do colégio. Mas você quer que eu me acalme? Eu olho para ele.

“Pelo menos fale baixo para que ele não ouça você.” Ele aponta para a casa como se eu precisasse lembrar que Reese está lá dentro. Ele finalmente disse a Reese para fazer algo sozinho depois do jantar e disse que amanhã teríamos uma discussão sobre seu tráfico de drogas.

“Eu quero que ele me ouça. Cada palavra disso. E se ele lhes desse drogas naquela noite? Isso muda tudo. Quem sabe onde eles conseguiram isso, e eles poderiam ter conseguido coisas ruins que os fizeram perder completamente a cabeça.

Ele balança a cabeça. “Você não pode colocar isso em Reese.”

“Em quem mais eu deveria colocar isso se foi ele quem lhes deu as drogas?” As crianças tomam pílulas o tempo todo, e toda escola tem seu traficante. Eu simplesmente nunca esperei que ele fosse meu filho de quatorze anos.

“Em primeiro lugar, você precisa diminuir o ritmo porque nem sabemos se ele deu alguma coisa a eles. É isso que precisamos descobrir antes de prosseguirmos. Do contrário, estaremos desperdiçando nosso tempo e energia seguindo esse caminho.” Ele passa as mãos pelos cabelos. “Ainda não consigo acreditar que isso está acontecendo.”

"Deus, como ele poderia ter sido tão idiota?" Eu estalo. Paul recua, e levo um minuto para perceber que ele pensa que estou falando de Sawyer. “Quero dizer, Reese. Como Reese pôde ser tão estúpido?”

A expressão de horror não sai de seu rosto. Não xingamos nossos filhos. Nem mesmo quando estamos bravos com eles. Mas fizemos tudo certo – falamos com eles numa linguagem afirmativa, seguimos os melhores conselhos aos pais, enviamos-os para as melhores escolas, rodeámo-los de coisas positivas – e vejam onde isso nos levou.

“Ele não precisa ouvir você dizer isso,” Paul diz baixinho.

"Obviamente."

Paul levanta as mãos em um gesto pacífico. "Eu não quero brigar. Podemos apenas conversar sobre isso e descobrir o que vamos fazer?"

"Eu também não quero brigar." Minha voz se enche de emoção. A luta em mim desapareceu rapidamente e foi substituída por lágrimas. Dou a volta nele e me sento em uma das cadeiras ao lado da mesa de jantar ao ar livre, enrolando um dos cobertores em volta dos joelhos. Paul hesita por um momento antes de caminhar até o bar e abrir a adega refrigerada embaixo dele. Ele pega a garrafa de cabernet que abrimos ontem à noite e dá um grande gole, como se estivesse bebendo uma bebida destilada, antes de despejá-la em um dos copos sujos sobre a mesa. Ele me entrega e eu aceito, grata por ter algo para segurar em minhas mãos trêmulas.

"O que vamos fazer se descobirmos que Reese lhes deu drogas?" Ele não espera que eu responda antes de continuar. "Eu me sinto um hipócrita por ter perseguido Bryan para conseguir um advogado, mas não acho que seja inteligente ir mais longe com isso sozinhos. Quero dizer, estamos falando sobre a vida do nosso filho aqui e estamos muito confusos."

"Você acha que eles estão olhando para Reese como se ele fosse algum tipo de suspeito?"

Ele dá de ombros e toma outro gole. "Eles obviamente estão olhando para ele como mais do que apenas uma fonte de informação. Hoje não foi nada como o detetive Locke apresentou como ontem - era claramente uma entrevista policial, e ele sabia muito mais do que deixava transparecer. O detetive Locke não é tão ingênuo quanto parece. Ele sabia exatamente o que estava tentando dizer naquela sala hoje. . ." Ele faz uma pausa e olha para o céu. A lua está meio escondida atrás das nuvens.

"O que você quer dizer?" Os pensamentos estão ficando confusos e começando a se confundir, como acontece depois que tomo minha pílula à noite. Odeio essas pílulas, mas odeio mais os ataques.

Paul estreita os olhos. "O detetive Locke guarda segredos e sabe muito mais do que nos conta."

"Você parece paranóico", murmuro.

“Talvez devêssemos ser paranóicos.”

TREZE

DANI

Eu me mexo no meu lugar. Bryan coloca a mão em mim como faz toda vez que me movo um centímetro ou faço qualquer coisa que indique querer sair do restaurante. Desisti de chegar em casa mais cedo há uma hora. Pelo menos meu telefone está silencioso. Luna teria me mandado uma mensagem se precisasse da minha ajuda com Caleb. Os minutos estão rastejando. Já passamos por todos os momentos dolorosos e a maioria dos homens me ignorou. Combina bem comigo. É mais fácil ficar longe de problemas dessa forma.

“O que você achou da entrevista de hoje, Dani?” Ted pergunta no meio de seu enorme pedaço de bolo de chocolate. Não lhe ocorreu perguntar se eu gostaria de dar uma mordida. Não que eu aceitasse um, mas a maioria dos homens ofereceria.

Eu não descreveria o que aconteceu entre Caleb e o Detetive Locke como uma entrevista. Ted insistiu que fizéssemos isso na delegacia, então todos nós fomos para a sala de interrogatório que se tornava mais familiar a cada dia. Nunca chegamos à parte em que cada um de nós se senta, porque assim que o Detetive Locke disse olá para Caleb, ele entrou em colapso histérico, e não demorou muito para que ele mudasse para um de seus episódios. Nada do que fizemos o trouxe de volta. Ted nem precisou intervir e fazer o Detetive Locke parar de interrogar como eu tinha passado a noite inteira me preocupando, porque ver o estado de destruição de Caleb foi o suficiente para fazê-lo remarcar a entrevista de Luna também.

“Eu só queria que alguém pudesse ajudar Caleb a falar.” Ele detém a chave do que aconteceu, mas ela está enterrada dentro de si, e Gillian diz que talvez nunca desbloqueie as memórias, mesmo que comece a falar. Bryan acha que Gillian é muito mole e cheia de besteiras, embora ela tenha doutorado em psicologia, mas ele diz a mesma coisa sobre nossa terapeuta. Ele simplesmente não gosta de terapeutas.

“Você conseguiu que ele se acalmasse quando você chegou em casa?” Ted pergunta.

Eu concordo. Nunca vi Ted abalado antes, mas Caleb o perturbou hoje. Tive uma reação semelhante quando vi Caleb na sala de emergência após o incidente. Ele estava sentado na beira da cama do hospital, vestindo o mesmo jeans rasgado que usava quando saiu para a escola naquela manhã. Suas pernas estavam penduradas sobre a cama, penduradas no chão de linóleo sujo, enquanto seus braços abraçavam sua barriga como se estivesse com dor. Bryan e eu paramos na porta. Tudo se movia em câmera lenta.

“Caleb?” Eu sussurrei. Eu não pretendia falar tão baixo ou me mover tão lentamente, mas algo na maneira como ele se comportava enviou uma onda de medo pela minha espinha. Ele se virou para nós e inclinou a cabeça para o lado. O sangue pintou seu rosto com sardas.

Mas foram seus olhos que nos paralisaram. Eles estavam abertos, congelados num momento de terror, mas não havia nada atrás deles. Era como olhar para um túnel escavado. Gillian e sua equipe de profissionais de saúde mental diagnosticaram-no com transtorno de estresse agudo e nos garantiram que isso iria desaparecer com o tempo, mas já se passaram dezenove dias e não foi a lugar nenhum.

Seus olhos ainda estão muito vidrados e arregalados. Eles olham através de nós sem ver ou conectar, como se ele tivesse fugido para algum lugar fora de si e tivéssemos que encontrá-lo e trazê-lo de volta. Mas como fazemos isso quando não conseguimos nem fazê-lo sair do quarto?

Ele permanece na mesma posição quando está lá – enrolado como uma bola com o edredom vermelho puxado sobre a cabeça. A comida que levo para ele nas bandejas do café da manhã permanece intocada no chão ao lado de sua cama. Bryan e eu nos revezamos para convencê-lo a sair, mas nossos esforços são inúteis. Ele se recusa a se mover. Não vou falar.

“Nunca vi alguém tão assustado.” Ted interrompe meus pensamentos. “Do que você acha que ele tem tanto medo?”

Sua pergunta me pega desprevenida. Não é óbvio? Ele viu dois de seus melhores amigos levarem um tiro. Ele provavelmente estava envolvido no que quer que estivessem fazendo com a arma antes. Um sangrou até a morte na frente dele e o outro provavelmente nunca mais

acordará. Mas não posso dizer nada disso sem irritar Bryan. “A brincadeira deles matou alguém,” eu digo uniformemente, certificando-me de que o tom sarcástico na minha cabeça não transborde em minhas palavras.

“Você está convencido de que foi uma brincadeira?” ele pergunta.

O aperto de Bryan aumenta meu joelho.

“Claro.” Aceno com a cabeça e me forço a manter contato visual com ele. “Eram apenas meninos sendo meninos.” A repulsa agita meu interior com o que eu disse. Não é de admirar que Luna me odeie.

“Digamos que você esteja certo e Caleb esteja muito assustado com o que viu para falar. Mas o negócio é o seguinte. Ele faz uma pausa para colocar outro pedaço de bolo na boca. “Seu filho não parecia traumatizado ali. Ele parecia aterrorizado. Por que ele ainda está com tanto medo?

Bryan se inclina para frente na cadeira. “O que você quer chegar?”

“Quer dizer, não havia mais ninguém naquela casa.” Ele dá de ombros como se o que ele estava insinuando não fosse grande coisa. “Essa é a única coisa que sabemos com certeza.”

A polícia revisou todas as imagens de vídeo das câmeras de segurança em nossa porta e ao redor de nossa casa. O próprio Bryan construiu nosso sistema de segurança residencial com uma das empresas de alarme locais, e a polícia ficou impressionada com o nível de sofisticação. Depois que os meninos tropeçaram na porta, pouco depois das dez, ninguém entrou ou saiu até Caleb fugir pela porta do pátio dos fundos, às 11h37.

Ted continua. “E as impressões digitais dos meninos eram as únicas na arma além das de Bryan.”

“É claro que minhas impressões digitais estavam na arma,” Bryan interrompe como se estivesse insultado por seu nome ter sido incluído na equação. “É minha arma. Eu levo para o fogão o tempo todo.”

A polícia tem um campo de treinamento situado entre dois cumes de montanhas atrás de nossa casa, e uma de suas atividades favoritas aos sábados é ir lá e gravar alguns cliques. Achei que a polícia fez suposições semelhantes.

“É uma pena que você não tenha me ligado imediatamente para pedir

conselhos, porque eu teria dito para você não admitir nada sobre a arma, mas agora é tarde demais.” Ted me lança um olhar gelado porque fui eu quem disse ao detetive Locke que aquela era a nossa arma.

Não é como se eles não tivessem descoberto de qualquer maneira. A arma está registrada em nome de Bryan e eles a encontraram no tapete da nossa sala. Agarro a borda da mesa para me manter sob controle e afastar as imagens indesejadas.

Ted empurra o prato para o lado e coloca as mãos sobre a mesa como se estivesse espalhando sua mão de pôquer. “Escute, eu não quero ter que fazer isso com vocês dois, mas vou direto ao assunto e perguntar: há alguma chance de Caleb ter medo de si mesmo?”

Existe alguma chance de meu filho ser um assassino? Isso é o que ele realmente está nos perguntando.

Bryan se inclina sobre a mesa na altura dos olhos e olha em seu rosto. “Não há como Caleb ter feito isso.”

QUATORZE

LINDSEY

Andrew esfrega o rosto como faz quando tem uma infecção sinusal – começa no nariz, sobe pela testa e desce, e então inicia o processo novamente. Ele não lida bem com o estresse. Nunca o fiz. Sua pele está vermelha e inflamada devido à psoríase induzida pelo estresse desde a noite no hospital. Isso é mais do que ele já teve que lidar. Quem estou enganando? É mais do que qualquer um de nós já enfrentou. Coisas assim não acontecem em Norchester.

Ele se encosta na parede do outro lado do corredor em frente ao quarto de Jacob. Saímos para que Sutton pudesse ter algum tempo a sós com ele e pudéssemos conversar em particular. Ela está lendo para ele a versão infantil do segundo livro de Harry Potter. Ela adora qualquer coisa relacionada a Harry Potter, mas Jacob não tem interesse em nada disso, a menos que seja um dos brinquedos do Universal Studios. Estamos ouvindo ela ler há quase vinte minutos com a mesma voz alegre que ela usa quando lê para seus bichinhos de pelúcia.

“Isso é horrível. O que eu estava pensando? Como eu pude ser tão estúpido? Perdi toda a minha credibilidade hoje.” Ele mexe a mandíbula enquanto fala. “O detetive Locke vai me olhar de forma totalmente diferente agora...”

Eu o interrompi. "Não ele não é."

“Vamos, Lindsey. Você sabe que é verdade, não importa o que ele diga. É assim que acontece quando alguém mente para você. Você nunca mais olha para eles da mesma maneira.” Ele está à beira do pânico, como aconteceu quando saímos da delegacia esta tarde. Levei mais de dez minutos para acalmá-lo. Nunca o vi ficar tão nervoso.

Ando até o lado dele no corredor e o puxo da parede. "Vamos; vamos andar."

Ele relutantemente me segue pelo corredor vazio. Os outros pacientes estão internados durante a noite e as enfermeiras diminuíram as luzes do corredor. Nunca fizemos isso na UTI, mas eu gosto. Me faz sentir que há uma diferença entre o dia e a noite, em vez de todos eles se misturarem em um borrão contínuo.

“Você não estragou nada. Não somos criminosos. Jacó também não. Ninguém fez nada de errado aqui”, digo com mais confiança do que sinto.

"Realmente?" Ele zomba, levantando as sobrelanceiras para mim. “Isso pode funcionar com as crianças, mas não funciona comigo. Talvez você devesse ter me ouvido na primeira vez que eu disse que deveríamos contratar um advogado”, ele retruca antes de mudar rapidamente de tom. "Desculpe."

Um suspiro frustrado me escapa. “Não se desculpe. Você deveria estar chateado. Eu anseio por uma boa luta. Ninguém entende isso. Minhas amigas elogiam sua bondade. Seus pacientes do consultório de reumatologia o amam. Eles constantemente falam sobre suas habilidades de escuta e como ele deve ser um marido maravilhoso, já que é sempre tão gentil e atencioso durante seus compromissos. Mas eu quero que ele grite e grite comigo. Seu controle emocional me enfurece. “Eu estraguei tudo. Deveríamos ter chamado um advogado assim que descobrimos.”

Eu não estava pensando direito. Nenhum de nós estava. Como

poderíamos depois que nosso mundo virou de cabeça para baixo e nos vimos lançados em um pesadelo sem qualquer aviso?

“Nós fomos o mais longe que pudemos sozinhos. Vamos contratar um advogado hoje à noite”, diz ele e pega o telefone.

“O que você está fazendo?”

“Encontrar um advogado para nós.”

Há pessoas que têm advogados à sua disposição, mas não somos esse tipo de pessoa. Nossas vidas são muito chatas para isso. “São nove horas da noite de uma quinta-feira, então talvez agora não seja o melhor momento para começar a fazer ligações? Queremos realmente colocar a vida do nosso filho nas mãos de alguém com base apenas no critério de que essa pessoa retornou nossa ligação?”

“Bom ponto.” Ele desliza o telefone de volta no bolso. “Vou esperar até de manhã.”

Chegamos ao final do corredor e voltamos para o quarto de Jacob, em vez de virar na outra direção. Sutton ficaria a noite toda se pudesse, mas Wyatt precisa chegar em casa e estudar para o teste de álgebra amanhã, e ele está esperando na cafeteria na recepção. Isso é o máximo que ele consegue chegar ao hospital, e na maior parte do tempo ele espera no carro, mas ele estava morrendo de fome quando chegamos aqui, e a comida da cafeteria é melhor que a da cafeteria.

“Como você sabia que os meninos estavam brigando? Jacob te contou? Não estivemos sozinhos o dia todo e isso está me deixando maluco. Eu me esforço muito para não ficar com ciúmes quando Jacob conta coisas para Andrew e não para mim, mas às vezes não consigo evitar, especialmente se for algo importante.

“Lembra quando ele quebrou a tela do telefone no mês passado?”

Fui eu que o levei ao shopping e consertei a tela. Duzentos dólares. Era o segundo em um mês e nunca me ocorreu perguntar como ele havia quebrado. Presumi que ele o tivesse quebrado como quebrou o anterior: pisando nele em sua mochila.

“Quebrou porque ele jogou no chão da cozinha depois de receber uma mensagem de Sawyer. Ele estava furioso, e quando perguntei do que se tratava, ele disse: ‘Sawyer está sendo um idiota.’”

“Realmente? Ele disse que?” Não sou ignorante o suficiente para

pensar que meus filhos não xingam, mas eles não xingam assim na nossa frente. Sempre.

"Ele fez. Perguntei por que eles estavam brigando, e ele me lançou um daqueles olhares de que você é tão estúpido e nunca entenderia, então deixei isso de lado. A tristeza obscurece sua expressão. "Eu não deveria ter deixado isso sozinho."

"Isso é tudo?" Não tenho tempo para ele se emocionar. Preciso da história completa antes de voltarmos para o quarto de Jacob. Não podemos trazer nada dessa negatividade conosco.

"Houve outro incidente cerca de uma semana depois. Peguei os três depois do treino e ninguém disse uma palavra durante todo o trajeto para casa. Novamente, nada de grande, mas notei isso na hora porque não conseguia me lembrar de quando eles ficaram quietos por tanto tempo."

Isso é definitivamente estranho. Os meninos nunca ficavam quietos quando estavam juntos. Caleb certificou-se disso porque não suportava o silêncio. Dani dizia que até falava dormindo. É uma das razões pelas quais seu silêncio é tão perturbador.

"Você perguntou a ele sobre isso depois, quando eles não estavam por perto?"

"Claro."

"E?"

"Ele encolheu os ombros como se não fosse nada."

Típico Jacó. Fazer com que ele falasse sobre suas emoções foi difícil. Realmente gostaria de saber que algo estava acontecendo. Talvez eu tenha conseguido arrancar isso dele, já que posso arrancar dele coisas que outros não conseguem. É um dos meus presentes.

A voz de Sutton nos chama. "Mãe!" Ela não espera que respondamos antes de gritar pela segunda vez. É apenas uma questão de segundos até que ela venha nos procurar. Nós aceleramos, nos apressando para atendê-la, e pausamos a conversa até amanhã.

QUINZE

DANI

Meus pés batem contra a calçada. Não me importa como Lindsey tente

interpretar isso – é estranho. Esta manhã, Kendra nos mandou uma mensagem em grupo para ver se poderíamos vir hoje à noite. Nós dois dissemos que sim, mas quando escrevi para Lindsey mais cedo para saber que horas ela estaria na minha casa – pensando que iríamos até a casa de Kendra juntas – ela não respondeu. Eu a cutuquei por volta das quatro e ainda nada. Esperei o máximo que pude antes de ir sem ela. Meu telefone vibrou com a mensagem dela assim que cheguei ao final da minha garagem.

Já aqui. Vejo você em breve. Xô

Há quanto tempo ela está lá? Foi por isso que ela não respondeu minha mensagem? Olho meu relógio: 6h10. Ela ficou mais de trinta minutos sozinha com Kendra. É um daqueles momentos estranhos em que o fato de Lindsey e Kendra serem melhores amigas entra em cena pela primeira vez, criando todos os tipos de tensão e ciúmes estranhos - o casamento deles, o meu casamento, aniversários, férias especiais quando éramos crianças. É tão bobo que o drama feminino da quarta série nos siga até a meia-idade, mas está aqui, mostrando sua cara feia.

Acelero o passo, virando a esquina e correndo pela rua sem saída de Kendra. Os Madisons ainda não terminaram o paisagismo. O jardim da frente está coberto de pilhas de terra e cascalho, o que deixa Kendra maluca há meses. Ela jura que isso reduz o valor da propriedade de todas as casas do quarteirão, o que pensei que só importaria se você estivesse vendendo sua casa, mas acho que não, e ela saberia, já que ela e Paul são donos da maior imobiliária da nossa região. . A casa dela surge no final – a maior do quarteirão. Ao contrário do dos Madisons, seu paisagismo é um mosaico de cores ousadas meticulosamente mantidas. Luzes solares do jardim pontilham a calçada, iluminando o caminho até a porta da frente. Paul abre a porta para me cumprimentar antes de eu bater.

A tristeza não consegue esconder sua aparência deslumbrante. A barba que ele usava no rosto há alguns dias se transformou em uma barba escura, e sempre gostei mais dele com a barba por fazer, mas Kendra é obcecada por pele macia, então ele raramente a deixa crescer. Sua

pele perfeitamente bronzeadas combina com seu cabelo castanho claro, que está tão sujo que posso ver manchas de caspa nele, mas mesmo isso não diminui suas características de modelo.

Procuro palavras. Nenhum parece certo. Limpo a garganta e digo: “Oi, como vai você?”

“Oi, Danielle”, diz ele, usando meu nome de infância. Aquela que me acompanhou até a sétima série, quando comecei a me chamar de Dani na tentativa de ser legal, já que isso era a coisa mais importante do nosso mundo naquela época. Ele começou a praticar esportes pelo mesmo motivo. Conseguimos o que queríamos, mas nosso relacionamento nunca mais foi o mesmo.

Bryan sabe que éramos amigos na escola primária. Seria impossível não ter sido, já que nossa turma era tão pequena, mas ele não tem ideia de que foi Paul quem disse à nossa turma da primeira série que derramou seu suco de laranja no chão para que ninguém soubesse disso. Eu acidentalmente fiz xixi nas calças, ou que ele chutou Jeff Williams nas canelas depois que ele puxou a fita do meu rabo de cavalo no Dia dos Namorados. Kendra me perguntou se não havia problema em sair com ele quando ele a convidou para sair pela primeira vez na décima série, e eu disse que sim sem pensar duas vezes, porque nunca pensei que eles durariam mais do que alguns encontros, já que Kendra era tão garoto louco. Eles se separaram por um tempo após a formatura, mas não durou muito, e eles estão juntos desde então.

Ele aponta para a enorme escadaria atrás dele. Passei horas folheando os painéis do Pinterest e blogs de design de interiores com Kendra enquanto ela tentava decidir sobre a grade perfeita. “Eles estão lá em cima, no quarto principal.”

“Obrigada”, digo, percebendo que ainda não passei pela porta. Abaixo a cabeça, envergonhada, e murmuro algo sobre querer me atualizar sobre o que perdi antes de subir correndo as escadas e seguir pelo corredor até o quarto de Kendra. Bato antes de abrir a porta e entrar.

Lindsey e Kendra estão aconchegadas na cama de dossel no centro do quarto. Tecidos enrolados os cercam. Cortinas longas e esvoaçantes pendem das janelas que revestem o lado leste. Seu design azul claro

ênfatiza os tetos de três metros e meio. Um tapete macio em um tom ligeiramente diferente de azul circunda o espaço entre a porta e a cama. Na época em que o tapete enfeitava o quarto menor da casa dos Mitchell na Windsor Street, Luna costumava correr escada acima sempre que aparecíamos e se jogava no tapete. Ela se mexia nele como os cães fazem quando tentam coçar as costas.

Sento-me na cama ao lado deles e nos reunimos em um abraço coletivo. Nossas mãos torcem e giram, esfregando e acalmando uma à outra. No ensino fundamental, nossos professores chamaram nossos pais para uma conferência e disseram que éramos muito próximos, que nos tocávamos demais, que passávamos muito tempo arrumando o cabelo um do outro. A orientadora escolar disse que não era saudável sermos tão dependentes um do outro, mas o que ela sabia? Nós nos apoiamos em todos os marcos importantes de nossas vidas, desde a compra de nossos primeiros sutiãs de treino até a compra de nossas primeiras casas. Este é grande, no entanto. Muito maior do que qualquer outra coisa com a qual lidamos, e seu peso desce sobre a cama, enchendo o quarto de escuridão, apesar das paredes brilhantes e iluminadas pelo sol.

“Eu não posso aceitar isso. Eu realmente não posso.” As emoções cobrem a voz de Kendra, tornando-a grossa. Minhas mãos encontram as de Lindsey nas costas dela. “Eu não vou conseguir.”

“Shhh. . . shh. . . tudo bem. Sim, você é,” eu digo.

Lindsey rapidamente diz: “De alguma forma, você encontrará um caminho. Você é mais forte do que imagina, querido.

“Mas eu não estou, pessoal. Eu realmente não estou.” As lágrimas fluem sem controle. Seu rosto está devastado pela tristeza e devastação enquanto ela luta para continuar. “É como se eu fosse uma sombra sendo sugada pela escuridão, mas não me importo. Essa é a pior parte. Eu quero desaparecer. Reese precisa de mim. Ele está com todos os tipos de problemas, e eu fico tipo, *tudo bem*. Eu sou uma mãe terrível.”

“Bem, se você é uma mãe terrível, então não sei o que sou”, interrompo antes que ela possa descer ainda mais.

“Nem tente.” Ela balança a cabeça, com a intenção de se destruir. Ela

aponta o dedo para Lindsey e para mim. “Eu sei que vocês acham que sou a pior mãe.”

“Não, nós não.” Lindsey imediatamente salta em sua defesa.

“Você só está dizendo isso porque é meu melhor amigo.”

“Isso não é verdade”, Lindsay e eu dizemos juntas.

“Por favor, pessoal, eu sei tudo o que as pessoas dizem sobre mim e o quanto eu trabalho.”

Eles têm sido horríveis com Kendra na imprensa local sobre sua devoção à carreira, como se sua forte ética de trabalho estivesse de alguma forma relacionada ao acidente. Não há menção de Paul como um pai viciado em trabalho, como eles a rotularam, embora trabalhem em horários semelhantes e ambos tenham dedicado o mesmo tempo à construção de uma empresa imobiliária próspera.

“Quando Luna saiu de casa, ela disse que passaria o resto da vida garantindo que nunca se transformasse em mim.” Eu deixo escapar sem pensar. “Ela disse que não tinha respeito por mim porque eu não fiz nada além de atender às necessidades de Bryan e suas necessidades como se as minhas necessidades não importassem. Ela estava chateada por não ter um modelo para seguir quando era criança, porque eu não tinha uma identidade fora da minha família.”

Eles mudam sua atenção para mim. Eu nunca disse isso a eles. Eu não disse isso em voz alta para ninguém. Mas só porque não disse isso em voz alta não significa que não tenha pensado no que ela disse todos os dias desde então ou chorado no chuveiro quando ninguém conseguia me ouvir. Luna não conhece a garota que eu costumava ser – aquela que foi para a faculdade e estava prestes a se formar summa cum laude até engravidar no último ano – embora ela tenha visto as fotos. Às vezes, minha vida antes de Bryan também parece uma história inventada para mim. Sempre tive a intenção de voltar atrás e terminar a graduação, mas o medo roubou minhas escolhas, uma de cada vez, até que não me restasse nenhuma.

“O problema é que ela nem estava brava. Ela disse muitas coisas desagradáveis quando estávamos brigando. Honestamente, ela provavelmente disse coisas piores, mas não estávamos brigando ou discutindo. Nada disso estava acontecendo. Ela disse isso da maneira

mais calma e calculada, como se tivesse pensado sobre isso e decidido que ser eu era a pior coisa que ela poderia ser. Você quer saber a pior parte? Não espero que nenhum deles responda antes de continuar. “Ela nunca se desculpou ou disse que não era de verdade.”

“Realmente?” Kendra pergunta. Minha confissão é suficiente para tirá-la de si mesma por um segundo.

“Sim. Então você não é o único que não está ganhando nenhum prêmio de mãe do ano.” Sorrio para o benefício dela, não porque alguma coisa na minha revelação me deixe feliz.

Kendra pega um lenço de papel e assoa o nariz com força. “Deus, isso é uma merda.” Ela aponta para as paredes de seu lindo quarto principal. “Eu mal estou nesta sala. Fiquei aqui hoje porque vocês estavam vindo, mas não durmo nesta cama desde que Sawyer morreu. Passo todo o meu tempo no quarto dele vasculhando suas coisas em busca de algo que perdi. Como nenhum de nós notou nada de estranho? Tinha que haver alguma coisa.

A mesma pergunta me tortura, especialmente porque fui o último de nós a vê-los. “Revi obsessivamente cada detalhe daquela noite em busca de alguma pista sobre o que eles estavam fazendo, mas estava tão preocupado com o jantar que mal prestei atenção neles. Bryan estava tentando conseguir um novo cliente e precisava de mim para impressionar sua esposa. Você sabe como isso vai.” É a parte que menos gosto do trabalho dele, e passei a tarde toda experimentando roupas e praticando coisas para dizer a ela. Nem tenho certeza se Sawyer estava lá quando saí. Se ele estava, eu não o vi. Lembro-me de ver Jacob brevemente enquanto ele passava pela cozinha, mas não tenho certeza se conversamos. Nossos filhos circulam livremente por nossas casas. É a melhor parte de morar tão perto.

“Perguntei a Jacob sobre os planos deles antes de ele partir para a casa de Dani, e ele não disse nada sobre uma arma, então estou realmente confusa sobre como as coisas deram tão errado em tão pouco tempo”, acrescenta Lindsey com naturalidade. .

Lanço-lhe um olhar irritado. Eu não consigo evitar. Como Jacob diria: *Ah, sim, mãe, estamos planejando mexer na arma de Caleb*, quando ela perguntou a ele sobre seus planos para aquela noite. Ela se orgulha de

quão bem ela se comunica com seus filhos. Nem sempre foi assim, mas ela mudou depois que teve Sutton, e tudo se tornou uma questão de paternidade consciente. Ela diz a qualquer um que queira ouvir que seus filhos podem falar com ela sobre qualquer coisa, porque ela fala com eles como se fossem pessoas reais com seus próprios pensamentos e ideias, em vez de algumas extensões estranhas dela e de Andrew. É uma crítica sutil dirigida ao resto de nós, insinuando que tratamos nossos filhos dessa maneira, mas tanto faz. Ela sempre pensou que era a melhor mãe - ela não é. Ela só tem filhos fáceis. Eu escondo minha irritação. Isto é sobre Kendra e nossos meninos.

Kendra agarra o pulso de Lindsey e fala num tom febril. “Você acha que ele sabia que estava morrendo? Ele estava morto ao chegar. Você sabia disso? Não havia nada que os paramédicos pudessem fazer por ele. Toda a atenção deles foi para salvar Jacob.”

Ouçõ a respiração ofegante de Lindsey com a menção da condição de Jacob. Ela é tão silenciosa sobre ele quanto Kendra é sincera sobre Sawyer. Não consigo imaginar que ela não esteja arrasada por dentro, mas não a vi desmoronar nenhuma vez. Nem mesmo enquanto esperávamos em agonia para descobrir qual dos nossos meninos havia levado um tiro ou durante a cirurgia cerebral de 12 horas de Jacob.

“Isso significa que foi rápido e ele não sofreu? Ou foi agonizante e lento?” Um soluço estrangulado escapa dos lábios de Kendra, e ela leva alguns minutos para se recompor. “Não consigo parar de pensar nisso. Eu jogo diferentes cenários repetidamente na minha cabeça. Não há alívio. Nem dormir, porque é tudo o que sonho também. Eu não posso viver assim. Preciso saber como foram seus momentos finais.” Ela olha para Lindsey, que lhe dá um aceno de aprovação. “Eu disse a Lindsey que quero falar com Caleb e ver se consigo fazê-lo falar. Como ele vai se sentir seguro quando a pessoa que faz todas as perguntas tem uma arma presa ao cinto?”

Houve muito mais pessoas que tentaram fazer Caleb falar além da polícia e do Detetive Locke. Eu, por exemplo, sem mencionar Gillian, que estudou durante dez anos para trabalhar com crianças traumatizadas, e se Caleb não falou conosco, tenho quase certeza de que ele não falará com ela, mas dou a ela um aceno simpático. “Essa é

uma das razões pelas quais chamaram um terapeuta especializado em traumas para trabalhar com ele. Lembra-se de Gillian? Mencionei-a brevemente antes, mas não espero que Kendra se lembre de tudo o que está passando. “O detetive Locke está marcando uma entrevista com ela em breve. Esperançosamente, eles chegarão a algum lugar. Kendra balança a cabeça. “Sim, mas ele ainda não a conhece. Como eles esperam que ele fale com um estranho?” Ela enxuga o rosto na manga. “Acho que ele pode falar comigo porque não será tão estranho para ele, e seremos apenas nós dois.”

"Você quer falar com ele a sós?" Presumi que estaria lá. O que ela fará se ele ficar chateado? Não há como ela consolá-lo. Além disso, não consigo me lembrar da última vez que ela conversou a sós com Caleb. Provavelmente não desde o ensino fundamental. Ela balança a cabeça como se não tivesse ocorrido a ela que seria de outra forma. "Não tenho certeza sobre isso." Conseguir que Bryan permitisse que Caleb falasse com Kendra comigo seria um exagero. Ele definitivamente não vai deixá-lo fazer isso sozinho.

"Oh, querido, sinto muito que você esteja passando por isso." Lindsey se inclina e beija Kendra na bochecha esquerda. “Eu gostaria que Jacob pudesse ser mais útil. Se a situação fosse inversa, eu ficaria mais do que feliz em deixar você falar com ele. Você sabe que eu faria qualquer coisa por você.”

Isso é fácil para ela dizer quando não há nenhuma possibilidade de que ele possa. Ambos se viram para mim com expectativa.

“Dani, posso falar com Caleb?” Os olhos de Kendra imploram aos meus.

"Quero dizer . . . é apenas . . . Eu ia-"

"Por favor?" Há tanto desespero na voz de Kendra que a única resposta que posso dar é sim.

DEZESSEIS

KENDRA

“Não acredito que ela concordou”, diz Paul. Ele sabe o quanto é difícil para Dani tomar decisões sozinha. Eu reclamo disso há anos. Liguei para ele lá em cima depois que Lindsey e Dani saíram e rapidamente o

contei sobre tudo.

“Ela é uma das minhas melhores amigas. Que tipo de pessoa horrível ela seria se dissesse não?”

“Acho que eu deveria estar lá também”, diz ele.

Eu balanço minha cabeça. “Sem chance.”

Ele fica instantaneamente insultado. “Eu quero saber o que aconteceu naquela noite tanto quanto você.”

“Eu sei disso”, digo, sem me preocupar em manter a irritação longe da minha voz. “Mas é mais provável que ele fale se for só eu, e isso é o mais importante aqui, lembra? Fazendo ele falar?”

Por que ele está se incomodando em discutir comigo? Ele não tem esse tipo de relacionamento com Sawyer ou qualquer um de seus amigos. Ele nunca fez isso. É uma piada recorrente em nossa casa que Sawyer e seus amigos ficam mudos em conversas sérias com ele, a menos que haja um baile. Então você não pode calá-los, mas além disso, eles geralmente ficam ali sentados.

Sawyer e seus amigos conversam comigo, no entanto. Eles passaram a maior parte do tempo aqui desde o final do ensino médio, e eu não aceitaria de outra maneira. Lindsey e Dani acham que é porque Paul e eu nunca estamos por perto — mesmo que eles nunca digam isso na minha cara — mas esse não é o motivo. Nossa casa é a mais confortável. Eu não fico perto dos meninos como se suas vidas estivessem oscilando em algum limite precário e, por algum motivo, eles vêm até mim quando querem conversar sem que eu tenha que fazer nada, mas eu nunca diria isso a Lindsey e Dani. Principalmente Lindsey. Ela quer que todos a vejam como a melhor mãe, e eu concedi esse título há muito tempo porque é a única coisa que ela tem. Eu não estou sendo mau. É simplesmente o que é. Ela nunca trabalhou e se transformou em alguém que mal reconheci depois que teve Sutton. Ela manteve um diário do cocô de Sutton por uma semana porque estava com medo de não estar fazendo uma dieta adequada e levou ao pediatra para analisar. Ainda estou esperando ela voltar. Às vezes me preocupo que ela nunca o fará.

Paul respira fundo, admitindo meu ponto de vista, embora não queira.

“Você está nervoso por estar perto dele? Lembra do funeral?”

Ele não precisa me lembrar. Foi um dos meus piores momentos naquele dia. Eu não via Caleb desde o acidente porque fazia apenas dois dias desde que ele recebeu alta. Eu não tinha ideia de que reagiria daquela maneira quando o vi pela primeira vez, mas tudo que eu queria fazer era sacudi-lo e perguntar se ele havia matado meu filho, exigir que ele me contasse o que havia acontecido. Paul percebeu imediatamente o fogo em meus olhos e me puxou para o lado antes que eu pudesse fazer qualquer coisa. Fiquei histérica e ele levou mais de dez minutos para me acalmar novamente.

“Vou ficar bem”, digo com determinação. Eu tenho que estar se quiser que ele fale, então não posso afastá-lo. Ele tem que pensar que estou do lado dele. O mesmo que Dani. Ela e Lindsey estão igualmente empenhadas em chamar tudo de acidente, mas não há como negar a possibilidade de Caleb ter atirado nos dois. Como ele saiu de algo tão horrível sem um único arranhão? Ninguém pode explicar isso ou qualquer outra coisa que esteja acontecendo com ele. Dani continua falando sobre como seu terapeuta diz que ele está lutando contra a culpa do sobrevivente, acima de tudo, mas e se for apenas uma velha culpa?

“Como você planeja fazer Caleb falar?” Paulo pergunta.

“Da mesma forma que sempre faço.”

“E isso é?”

Ele nunca está por perto durante nenhuma das minhas conversas sérias com os meninos. Eles se calam se ele entra na sala. Nossas conversas geralmente acontecem na cozinha enquanto ele dorme. É assim com todos os meninos. Tropecei no meu papel de confidente adulto por acidente quando descobri o mundo secreto dos adolescentes noturnos - eles comem compulsivamente no meio da noite, assim como eu. Me flagrar na frente da geladeira com a boca cheia de chantilly ou as mãos enterradas em um saco de Cheetos foi quase tão chocante quanto me encontrar fumando crack. Descobrir meu segredo deu-lhes a liberdade de compartilhar o deles. Há algo a ser dito sobre as intimidades que são compartilhadas tomando meio litro de sorvete Ben & Jerry's às três da manhã.

Sento-me e pego a água na minha mesa de cabeceira. É estranho estar

na minha cama. Paul está me criticando sobre voltarmos para o nosso quarto, mas não estou pronta. “Vou perguntar a ele como Sawyer morreu e depois vou esperar ele responder.” Tomo um gole. Estou nesta sala há muito tempo. Eu quero voltar para o dele. “Vou ficar sentado em silêncio o tempo que for necessário, até que ele fale.”

DEZESSETE

DANI

Os lábios de Bryan se curvam em um sorriso de escárnio enquanto ele agarra meu braço. “Como você pode ser tão estúpido?”

Luto contra a vontade de me afastar, levantando os olhos para encontrar os dele. Tento evitar o tremor na minha voz enquanto falo. “Você deveria tê-la visto. Ela estava destruída. Completamente destruído . . .”

Você teria que ser cruel para dizer não a ela. Essa é a última parte da minha frase. Aquele que quero dizer, mas guardo dentro de mim, como todos os outros segredos que guardo.

“Caleb não vai se encontrar com Kendra. Ele não está falando com ela ou com qualquer outra pessoa.” Ele aumenta a pressão na minha pele, torcendo levemente. Havia quatro latas de cerveja vazias no lixo quando cheguei em casa. Uma garrafa de vodca provavelmente está escondida em algum lugar desta sala. Seu hálito cheira a queijo cottage velho.

“Por favor pare. Você está me machucando”, eu choro.

Ele bufa. “Oh, por favor.” Ele lentamente libera seu aperto. “Você está tão faminto por atenção.”

“Desculpe.” O pedido de desculpas sai facilmente da minha língua, embora não pudesse estar mais longe da verdade. Anos de desculpas estão tão arraigados em mim que não consigo parar, mesmo quando quero.

“Você deveria estar.” Ele aponta para meu rosto manchado de rímel. “Limpe-se. Você parece nojento.

Sento-me na beira da cama, com muito medo de me mover. *Apenas deixe isso acabar.*

Ele vai até o armário e pega seu casaco de couro. “Ah, a propósito, vou

sair hoje à noite." Ele veste o casaco e se aproxima de mim. Eu não saí do meu lugar na cama. Ele levanta meu queixo com os dedos para que seus olhos encontrem os meus, depois me olha a centímetros do meu rosto. "E você precisa dizer a Kendra que isso não vai acontecer com Caleb quando eu chegar em casa."

Eu concordo. Uma sensação de vazio na boca do estômago. Nervos à flor da pele, à flor da pele. Estou farto de me sentir assim. *Por favor vá.*

"Quero dizer. Quando chegar em casa", diz ele enquanto se vira para sair, depois fecha a porta atrás de si.

Todos os sentidos estão sintonizados com seus movimentos enquanto ele passa pela casa. Passos na cozinha. Descarga do vaso sanitário no banheiro de hóspedes. O som de seu carro na garagem e o rock alto enchendo a vizinhança. O rugido do seu Mercedes na rua como se ele estivesse correndo.

E então ele se foi.

Afundo na cama e o alívio inunda meu corpo.

"Então você ainda deixa ele falar com você desse jeito?" A voz de Luna me assusta na porta como uma cena de sua infância. Quantas vezes eu me perguntei há quanto tempo ela estava ali e o que ela tinha ouvido?

"Por favor, Lua. Não posso fazer isso com você agora. Não posso." Viro as costas e engulo as lágrimas. Ela não pode me ver chorar. Ela já acha que sou patético.

"Você está bem?" Há um toque de bondade em sua voz que não acontecia há anos, e isso quase me faz desabar.

"Estou bem. Só estou tentando decidir o que vou fazer em relação à nomeação de Caleb." Levanto-me e começo a me ocupar em pegar as roupas sujas do chão e jogá-las no cesto para não ver a pena em seus olhos.

DEZOITO

LINDSEY

Bato o pé, esperando ansiosamente que Jacob saia da ressonância magnética. Já se passaram quase duas horas desde que o levaram embora. Espero que isso não signifique que algo esteja errado. Não

sou fã desta unidade de reabilitação. Os médicos o tratam como se ele fosse um dos outros pacientes com AVC, e reclamei inúmeras vezes da falta de urgência das enfermeiras, mas nada mudou. Ele está na lista de espera para abrir uma cama em Prairie Meadows, um centro residencial de longa permanência para pacientes com lesões cerebrais traumáticas, e espero que o tratem melhor lá.

Andrew esteve trabalhando a manhã inteira para encontrar um advogado. Acontece que não foi tão fácil quanto fazer alguns telefonemas, e sua ansiedade pulsava no telefone toda vez que conversávamos. Estou feliz que ele tenha faltado à visita matinal. Não é bom para Jacob estar perto de toda essa negatividade. Mas agora eu não tenho notícias dele desde as onze, e ele deveria pegar Sutton para brincar ao meio-dia. Ela e Wyatt voltam para a escola em tempo integral na segunda-feira. Será bom para ela sair com os amigos e agir como uma criança normal novamente. O mesmo com Wyatt.

Parece que tudo o que fiz o dia todo foi esperar, já que também estou esperando notícias de Kendra. Não acredito que Dani concordou em deixá-la falar com Caleb. Eu poderia dizer que Kendra também ficou surpresa quando ela me mandou uma mensagem sobre isso ontem à noite. Dani deveria ir lá com Caleb às nove, e é quase meio-dia. Não há como eles se conhecerem por tanto tempo. Kendra me ligou esta manhã enquanto corria pela casa como se estivesse convidando o príncipe para tomar chá. Ela estava um desastre, mas estava destruída como ela costumava estar antes de tudo isso. Foi o primeiro vislumbre que tive de seu antigo eu em muito tempo. Kendra se sente mais distante de mim do que nunca, e a distância começou muito antes do acidente com Sawyer. Sinto falta de poder conversar com ela sem sentir que ela está julgando tudo o que digo.

Verifico o volume do meu telefone pela terceira vez, certificando-me de que não esteja no modo silencioso. Talvez eu devesse apenas mandar uma mensagem para Dani. Se não der certo, Kendra irá desaparecer no quarto de Sawyer, e eu não terei notícias dela até pelo menos amanhã. Tiro Dani dos meus favoritos e digito uma mensagem:

Como foi na casa da Kendra? Não tive notícias dela. . .

Faço uma pausa antes de clicar em enviar. Parece bom. Enviar.

Entregue. Ler. Os três pontos.

Por que ela está demorando tanto? Finalmente:

Eu sinto muito.

Meu peito se contrai. Não. Ela não faria isso. Dani prometeu a Kendra que poderia falar com Caleb. Ela não voltaria atrás em sua palavra. Não em algo assim. Algo mais deve ter acontecido. Talvez Caleb tenha ficado doente ou algo tenha acontecido com Luna.

Para que?!?

Por favor não. Isso nos dividirá. Iremos fraturar, dividir-nos e desta vez será o fim. Não haverá como voltar atrás. Não sobreviveremos.

Bryan não vai deixar.

DEZENOVE

KENDRA

A campainha ecoa por toda a casa, fazendo o conteúdo do meu estômago subir e descer, deixando um gosto amargo na boca. A última vez que tocou foi a pior noite da minha vida. Quero arrancar todo o sistema da parede e queimá-lo no quintal. Reese corre para o quarto de Sawyer sem se preocupar em bater e se joga na cama, metade de seu corpo caindo em cima do meu.

"O que está acontecendo?" ele pergunta. Não há como confundir o terror em seus olhos. Ele também se lembra.

Eu balanço minha cabeça. Muito nervoso para falar. Cruzo as mãos, sussurrando para um deus de infância que abandonei há muito tempo, implorando para que ele não nos destrua novamente.

"Kendra, você pode descer?" A voz de Paul chama lá de baixo. Os pisos de mármore em toda a nossa casa garantem que nada passe despercebido. Ele parece claro. Calma. Não uma calma falsa para mim, mas uma calma genuína de que não há nada de errado.

Empurro Reese para a beirada da cama. "Vá ver quem está aí

embaixo.”

Ele balança a cabeça enorme para frente e para trás, fazendo seus longos cabelos loiros caírem na frente de seus olhos. Não tenho certeza de como acabei com garotos tão dramaticamente diferentes. Não apenas na aparência, mas também na personalidade.

“Eu disse, vá até lá e veja quem é”, digo, recusando-me a sair da minha posição na cama.

“Tudo bem”, ele bufa antes de se levantar e descer correndo as escadas. Faltam apenas alguns segundos para ele voltar. “Luna está aqui,” ele anuncia.

“Luna?”

“Sim, Luna,” ele diz, falando mais devagar, como se eu não o tivesse compreendido da primeira vez.

Dani mandou uma mensagem mais cedo dizendo que Caleb não viria hoje como havíamos planejado originalmente. Eu não respondi. Eu não estou indo. Talvez eu nunca mais fale com ela. Em algum momento ela terá que se posicionar contra Bryan, e se não for isso que a motiva a fazer isso, então nada o fará. Ela fez sua escolha.

“Diga a ela para vir aqui.”

"Luna, venha para o quarto de Sawyer!" Reese grita a plenos pulmões. Cubro meus ouvidos. “Eu poderia ter feito isso.”

Ele sorri. Seu sorriso ainda era torto, apesar de dois anos de aparelho ortodôntico.

Eu sorrio de volta. "Eu te amo." Ele sorri quando ouve uma batida tímida na porta. “Entre,” eu digo.

Luna entra, olhando para frente e para trás pela sala, recusando-se a fazer contato visual comigo ou com Reese. Ela esteve na minha casa muitas vezes, mas raramente no quarto de Sawyer. Pelo menos não quando estou em casa. Ela se transformou nos últimos dois anos e mal a reconheço como a garota que me vendia biscoitos de escoteira todos os anos. Ela costumava ser a personificação perfeita de uma garota da Califórnia: bronzeada impecável e firme, pernas fortes e barriga lisa, como se tivesse saído de um anúncio da Abercrombie & Fitch. Hoje, seu pequeno corpo está escondido sob roupas largas penduradas em seu corpo. Um corte inferior meio raspado marca sua parte, e o longo

cabelo pendurado do outro lado do rosto está com mechas roxas. Piercings pontilham suas orelhas e uma tatuagem de arame farpado circunda seu pescoço minúsculo.

Ela fica parada na porta, sem saber o que fazer ou onde sentar.

"Tudo bem." Dou um tapinha na cama ao lado de Reese. "Venha sentar ao nosso lado." Talvez seja bom que ele esteja aqui. Ela se senta timidamente ao lado de Reese, que prontamente emite um grunhido estranho em vez de dizer olá.

"Sinto muito que Caleb não tenha vindo hoje," ela murmura enquanto puxa as pernas até o peito e envolve os braços em torno delas. "Mamãe deveria ter deixado."

"Não se preocupe com isso. Isso não é culpa sua. Você não teve nada a ver com isso", eu digo. Seu rosto se contorce como se ela fosse chorar. Pego a mão dela e dou um aperto. "Querida, está tudo bem. Realmente é.

"Não é isso." Lágrimas escorrem por seu rosto e ela tenta falar, mas isso só a faz começar a soluçar. É impossível para ela falar enquanto chora, então esperamos enquanto a torrente de emoções passa por ela. A maquiagem escura que cobre seus olhos escorre pelo rosto. Reese fica olhando para a porta como se estivesse pensando em um motivo para sair correndo da sala sem parecer rude. Eu poderia ficar sentado aqui o dia todo. Emoções intensas não me incomodam mais.

Entrego a ela um copo de água da mesa de cabeceira de Sawyer depois que ela se acomoda um pouco. "O que está acontecendo?" Eu pergunto.

"Sawyer ainda estaria aqui se eu não tivesse sido tão preguiçosa e egoísta," ela chora enquanto limpa o nariz com a parte de trás da manga. "É tudo culpa minha."

Reese joga para ela uma das caixas de lenços de papel na cama. Ela pega um punhado e assoa o nariz. Seus olhos estão vermelhos de tanto chorar, e o delineador escuro espalhado por todo o rosto a faz parecer macabra.

"Minha entrevista com o detetive é esta tarde e quero lhe contar o que vou dizer a ele. Você deveria ouvir isso de mim primeiro. Sua voz treme de emoção. Espero que ela continue, mas ela não o faz. Coloco

minha mão em cima da dela, movendo meu polegar em círculos sobre sua pele macia. A pele de Sawyer nunca foi tão macia.

"Mãe, posso ir agora?" Reese pergunta, saindo da cama e se afastando de Luna. A cor desapareceu de seu rosto com a seriedade da visita dela. Ele não está interessado no que ela tem a dizer. Agora não.

Concordo com a cabeça em aprovação e faço um gesto em direção à porta sem tirar os olhos de Luna. Estou com medo de me mover, caso isso a assuste e ela pare de falar. Ele rapidamente sai correndo, fechando a porta atrás de si e nos deixando sozinhos no quarto de Sawyer. É onde planejei falar com Caleb se ele chegasse hoje. Luna é a última pessoa que eu esperava ver.

"Não quero que você fique bravo comigo ou pense que escondi algo de propósito." Sua voz fica presa na garganta. "Desculpe."

Ela está me deixando nervoso. O que ela quer dizer? As paredes pulsam e pulsam ao meu redor.

"Eu estava com eles naquela noite."

"Você estava em casa?" Lindsey me contou que mudou de casa depois do acidente. Não antes.

"Sim mas não." Ela balança a cabeça. "Me desculpe, não estou fazendo nenhum sentido. Isso é tão difícil."

"Está tudo bem, querido, sério. Tudo o que você tem a dizer está bem. Dou a ela o mesmo sorriso que dou aos meus clientes imobiliários quando estou tentando fechar um grande negócio.

"Eles apareceram na casa de Delta Tau e eu..."

"Quem são eles'?" Ela não pode deixar de fora nenhuma parte da história. Cada detalhe é importante.

"Sawyer, Caleb e Jacob."

"Houve uma festa?" Delta Tau é a única fraternidade do Hamlin College. Hamlin é uma das menores e mais antigas faculdades do sul da Califórnia. Eu costumava ir às festas da Delta Tau com a mãe dela e Lindsey quando estávamos no ensino médio.

Ela balança a cabeça, levando a mão à boca e roendo as unhas. Eles são mastigados até virar protuberâncias. "Eles fizeram uma grande cena."

"Que tipo de cena?" Tento não parecer muito ansioso.

“Eu não estava lá quando eles chegaram, então perdi o início do drama. Mas, aparentemente, eles já estavam bebendo antes de chegarem à festa.” Ela desvia o olhar, envergonhada de denunciá-los, embora não haja como evitar e ela esteja fazendo a coisa certa ao se apresentar. Além disso, já sabíamos que eles estavam bebendo. Não havia como confundir o cheiro de álcool em todas as suas roupas. “Eles já estavam bastante bêbados e Sawyer começou a beber na cozinha com alguns outros caras assim que chegaram lá. Os meninos Delta Tau podem beber. Eles fazem isso todo fim de semana, e Sawyer tentava acompanhá-los. Ele se perdeu super rápido. Muito rápido. Foi quando ele ficou beligerante e começou a brigar com as pessoas sem motivo. Ele fica assim às vezes.” Ela rapidamente olha para cima. O conflito distorce sua expressão. “Desculpe. Tem certeza de que quer ouvir tudo isso?”

“Absolutamente. Por favor, não deixe nada de fora.” Eu me inclino para ela como um viciado em heroína prestes a tomar a próxima dose. “Sawyer entrou em uma briga na cozinha porque ofendeu alguém usando um insulto racial...”

“Uma injúria racial?” Sawyer não era racista e nunca o vi beligerante. Ele devia estar muito bêbado. “O que ele disse?”

“Não tenho certeza do que ele disse.”

Ela sabe, mas sua expressão me diz que ela está com vergonha de dizer. Deve ter sido muito ruim. “Desculpe por continuar interrompendo você”, digo, embora provavelmente farei isso mais dez vezes antes que a conversa termine.

“Tudo bem.” Ela me dá um sorriso tímido. “De qualquer forma, cheguei à festa bem no momento em que eles estavam jogando-os fora. Caleb e Jacob entraram na conversa e uma grande briga estava prestes a acontecer no jardim da frente. Honestamente, não tenho certeza do que teria acontecido se eu não tivesse aparecido. Alguns amigos meus estavam lá e me ajudaram a terminar. Chamei um Uber para eles e acabei sentando no banco da frente porque não confiava que eles não agiriam como idiotas, o que eles fizeram mesmo comigo no carro como babá. Fiquei muito irritado com eles, especialmente com Caleb.” A culpa paralisa sua história em qualquer parte que

venha a seguir.

“Caleb também estava bêbado?”

"Sim, e ele estava com raiva também, mas Caleb estar bêbado e irritado é muito diferente de Sawyer."

"Isso é?"

Ela assente. “Sawyer é tipo um bêbado idiota.” Ela coloca a mão sobre a boca. “Oh meu Deus, sinto muito. Eu não quis dizer...”

Coloquei minha mão na dela novamente. “Não se preocupe com isso.” Sawyer conseguia agir como um atleta idiota quando estava sóbrio, então não consigo imaginar como ele era bêbado. “Nada do que você disser vai me ofender.”

“Caleb fica bravo e cruel quando está bêbado. Ele imediatamente atacou o motorista por nada, e nosso motorista quis cancelar a viagem porque estava super irritado com tudo isso. Eu mal o convenci a nos levar para casa. Jacob e Sawyer estavam gritando um com o outro no banco de trás, e eu simplesmente dizia a eles para calarem a boca enquanto dirigíamos. Ela rói as unhas enquanto fala. “Já repeti aquela viagem estúpida de carro tantas vezes que estou farto disso. Honestamente, eles pareciam um bando de garotos bêbados de fraternidade que não faziam nenhum sentido. Houve muitos 'bruhs' e 'cara, não'. Fiquei mais irritado do que qualquer coisa.”

Não gosto de pensar nele bêbado. É uma das razões pelas quais deixei ele e seus amigos sozinhos quando eles voltaram para casa depois de terem saído para beber. Eu poderia dizer que eles estavam bebendo sempre que tentavam ficar quietos, porque eles nunca se preocupavam em ficar quietos em nenhum outro momento, mas eu não os confrontaria sobre isso. Fiquei feliz por eles terem chegado em casa e desmaiados no meu porão. As crianças que ficavam fora a noite toda sem um lugar para dormir eram as que se metiam em verdadeiros problemas.

“Algum deles tinha uma arma?” Eu pergunto como se fosse a pergunta mais normal do mundo para se fazer a uma pessoa.

“Não, não havia nenhuma arma.” A ofensa turva seus olhos por um breve segundo, como se minha pergunta implicasse que ela deixou aquela peça de propósito. Ela se parece com Dani quando está

ofendida - os mesmos olhos semicerrados e o queixo ligeiramente levantado. “Tirá-los do carro e colocá-los em casa foi um espetáculo, e não consegui sair de lá rápido o suficiente.”

“É isso? Você ouviu mais alguma coisa deles?”

“Não, eu não tinha ideia de que algo aconteceu até receber uma ligação da minha mãe por volta da meia-noite. Eu sabia que algo estava errado assim que vi que era uma ligação e não uma mensagem de texto.” Ela respira fundo antes de continuar, obviamente tentando limpar essas memórias de sua mente – o momento em que o mundo mudou sob seus pés. “Voltei para a festa e tentei reparar o estrago que eles haviam causado. Essa era a minha maior preocupação e vou me arrepender para sempre. Eu deveria ter ficado com eles. . .”

Talvez nada disso tivesse acontecido se ela tivesse feito isso, mas não posso dizer isso a ela. “Tudo bem. Você não poderia saber o que iria acontecer.

Ela abaixa a cabeça. “A última coisa que eu disse a eles foi que deveriam deixar a festa para os adultos que pudessem cuidar disso. Foi uma coisa tão desagradável de se dizer, em vez de descobrir por que eles estavam agindo daquela maneira.”

“Querida, você tem que se libertar. Todos nós dizemos coisas estúpidas e coisas das quais nos arrependemos. Isso apenas nos lembra como é importante valorizar o tempo que passamos com as pessoas.” Pareço um cartão Hallmark, mas ela está engolindo tudo. Seu corpo relaxa lentamente na cama. Ela merece a absolvição que veio buscar. Coloco meu braço em volta dos ombros dela e puxo seu corpo frágil para perto do meu. Ela é esquelética por baixo das roupas.

— Isso é tudo que vou contar ao detetive Locke hoje, mas tenho certeza de que ele já ouviu quase tudo até agora.

Eu levanto minhas sobrancelhas. “O que você quer dizer?”

“Ele estava entrevistando todo mundo que estava na Delta Tau quando Sawyer brigou na cozinha.”

“Ele tem?”

Ela assente.

O Detetive Locke não compartilhou nada disso comigo. Conversamos todos os dias, geralmente várias vezes ao dia, e minhas perguntas são

sempre as mesmas . Eu nunca vacilo. *Existem novas pistas? Onde estamos na investigação? Posso fazer algo para ajudar a obter informações?* Não houve menção a uma festa. Nada a dizer sobre bebida além do relatório toxicológico completo que estamos esperando para voltar do laboratório. Ele não disse nada sobre os meninos estarem em outro lugar além da casa de Dani naquela noite ou sobre outras crianças - estudantes da faculdade, aliás - estarem envolvidas.

Não estamos no mesmo time. Nunca me ocorreu que não estávamos no mesmo time, mesmo quando Paul sugeriu isso outra noite. O que mais o detetive Locke sabe que não está nos contando? Mais importante ainda, por que ele está escondendo isso?

VINTE

LINDSEY

Wyatt e Sutton voltaram para a escola hoje. Eles perderam quase três semanas, então será bom para eles voltarem à rotina do dia a dia. Sutton mal podia esperar para ir e foi insultada esta manhã quando coloquei minhas mãos sobre seu rosto para protegê-la de qualquer mídia que pudesse estar no cruzamento em frente à escola. Felizmente, eles se foram. Talvez eles estejam finalmente prontos para nos deixar em paz.

“Mas somos famosos, mamãe”, ela disse enquanto contraia as bochechas e me fazia seu melhor beicinho.

Expliquei que a mídia que nos persegue é diferente dos paparazzi e que não somos famosos como alguém gostaria de ser, mas isso não importava. Pouco antes de eu deixá-la, ela anunciou com orgulho que havia escolhido seu macacão rosa estampado com suas Mary Janes favoritas, caso algum dos fotógrafos conseguisse entrar em sua escola.

Wyatt é uma história diferente. Ele reclamou a noite toda por ter que ir e insistiu que deveria poder terminar a escola online este ano. Andrew não quis ouvir falar disso, embora eu estivesse aberto à ideia. Ele acha que a educação online é uma piada.

“Sério, dê a volta. Eu não me importo se eles disseram que você não pode deixar ninguém lá atrás,” ele gemeu atrás de mim quando eu o

estava deixando. Normalmente, ele viajava no banco do passageiro, mas não tinha interesse em tirar uma foto.

“Quando você estiver lá e dentro, ninguém vai se importar”, eu disse, olhando para ele pelo espelho retrovisor. Ele se escondeu no banco de trás durante todo o trajeto. “Senhor. Williams enviou um e-mail a todos os pais e filhos enfatizando a importância de não usar smartphones durante o horário escolar e absolutamente nenhuma foto”. Eles ameaçaram tirar o telefone de qualquer pessoa flagrada infringindo a regra. Eu não poderia pensar em uma punição pior.

Ele revirou os olhos. “Eles sempre dizem isso como se isso fosse impedir qualquer coisa. Lembra de Stacey Meid?”

Ela tinha sido o escândalo do ano passado. Ela escondeu a gravidez o ano todo e deu à luz depois da aula de educação física em um dos chuveiros do vestiário. Um de seus companheiros de lacrosse a ajudou. Eles desapareceram da escola por um mês e recebemos o mesmo e-mail no dia em que retornaram às aulas, mas fotos deles foram espalhadas por todas as redes sociais poucas horas após sua chegada. As adolescentes podem ser especialmente cruéis e destruíram Stacy e sua amiga. Nenhuma das meninas durou mais do que algumas semanas antes de se transferir para uma escola diferente na zona leste. “Isso é diferente. Eles respeitarão o fato de alguém ter morrido — eu disse, mas não acreditei mais em mim do que ele. Não li nada sobre o caso e não vou ler. Não preciso das mentiras e invenções de outras pessoas girando em minha mente e, uma vez lá dentro, meu cérebro as agarra e não as solta. Não. Avisos de mídia social são desperdiçados comigo.

Seu rosto empalideceu quando a escola apareceu.

“Encontre Reese. Ele irá ajudá-lo.

Reese e Wyatt estão na mesma série. Eles estão separados por exatamente seis meses, mas nunca foram amigos. Kendra e eu ficamos emocionados por estarmos grávidos pela segunda vez, já que Jacob e Sawyer têm apenas dois meses de diferença, mas Reese e Wyatt nunca se deram bem como seus irmãos mais velhos. Reese tem dificuldade em se relacionar com alguém.

Wyatt bufou. “Eu estou melhor sozinha.”

Entrei na pista da piscina de carros. Uma buzina soou atrás de mim enquanto alguém ficava frustrado com o tempo que levei para superar. “Eu não sei por que você não pode dar uma chance a Reese. Você é sempre tão duro com ele”, eu disse quando parei no meio-fio.

“Talvez se ele fizesse algum esforço para ser uma pessoa normal, eu o faria.” Ele abriu a porta e saltou antes que eu pudesse responder.

Eu queria abrir a janela e dizer que o amava, que ele ficaria bem, mas ele ficaria mortificado, já que havia gente por toda parte, então mantive minha boca fechada.

Ele não ficou mais feliz quando o peguei. Ele disse que só tinha ido à primeira aula e depois ficou escondido na biblioteca pelo resto do dia. Pelo menos ele tinha ido. Esperançosamente, as coisas vão melhorar amanhã.

Espero na entrada da nossa garagem enquanto ele corre até a porta da frente, ansioso para entrar e sair deste dia. Ele me dá um aceno rápido e entra. Eu mando uma mensagem para ele, lembrando-o de definir o alarme antes de sair e voltar para o hospital para substituir Andrew. Ele vai buscar Sutton no balé e jantar no caminho de volta para casa.

Dani mandou uma mensagem mais cedo e perguntou que horas ela deveria vir hoje, mas não respondi. Não tivemos nenhuma comunicação desde que ela me disse que Kendra não poderia falar com Caleb porque Bryan não permitiu. Costumávamos brincar sobre seu comportamento controlador para fazer pouco caso, porque isso a envergonhava muito, mas isso deixou de ser engraçado há muito tempo. Pensar nela me perturba e não quero que ela me visite. Eu simplesmente não consigo vê-la. Hoje não. Andrew acha que estou exagerando, mas ele diria isso de qualquer maneira, porque odeia conflitos.

O nome de Kendra pisca na minha tela e eu rapidamente a transfiro para o meu Bluetooth.

“Como foi a escola?” ela pergunta quando eu atendo.

“Adorável,” eu digo, e ela ri do meu óbvio sarcasmo.

Por um segundo, as coisas parecem normais, mas desaparece no segundo seguinte, quando ela pergunta: — Alguma imprensa fora da escola?

“Não, e Sutton ficou muito decepcionada.” Ela não ri desta vez. Talvez eu tenha exagerado. É tão difícil dizer. Eu rapidamente mudo de marcha. “A segurança fará um ótimo trabalho mantendo-os afastados. Você sabe como eles são.

Éramos uma das únicas escolas particulares que não tinham segurança quando as crianças começaram o ensino médio em Pine Grove, e circulávamos livremente pelo campus, mas tudo isso mudou quando tivemos nosso primeiro filho celebridade. A fácil acessibilidade estava no topo da lista de coisas a serem alteradas. As fotos e o uso das mídias sociais na escola ficaram em segundo lugar.

“Isso é bom.” Ela faz uma pausa por um segundo antes de continuar enquanto entro no estacionamento do hospital. “Tive uma visita interessante no fim de semana.”

“Você fez?” Estacionei o carro. “Quem?”

“Luna.”

“Luna? Por que ela veio ver você?

Ela espera alguns instantes antes de continuar. “Ela estava com os meninos na noite em que Sawyer morreu.”

“Realmente? Você está falando sério?” O que Luna estaria fazendo com eles? Eles nunca saíram juntos. Nem mesmo quando eram pequenos.

“Sim, os meninos foram a uma festa na casa de Delta Tau e Sawyer ficou muito bêbado. Aparentemente, ele brigou com alguns caras na cozinha e eles foram expulsos da festa. Luna apareceu bem quando eles estavam saindo e ajudou a levá-los para casa.”

Espero que ela continue, mas ela não o faz. Esse não pode ser o fim da história. “Então o que aconteceu?”

“Ela não sabe. Ela os deixou na casa dos Schultz e voltou para a festa.”

— Você contou para Dani?

“Não.”

“Você vai?”

“Não”, ela diz calmamente. “Luna precisa confiar em mim.”

O que significa que a confiança de Luna é mais importante para ela do que a de Dani. A culpa puxa minha consciência, embora eu esteja com raiva de Dani. Eu gostaria de saber se um dos meus filhos estava conversando com eles sobre o que aconteceu. Não parece certo manter

isso em segredo. Mas talvez seja por isso que ela está me contando. Talvez ela queira que eu conte a Dani.

“Eles foram todos perdidos naquela noite.”

"Tem certeza? Jacob bebia, mas não gostava de ficar bêbado." Ele é como eu nesse aspecto, mas não espero que ela entenda isso. Kendra sempre gostou de festejar. Eles provavelmente pegavam o álcool que bebiam no bar dela, da mesma forma que costumávamos arrombar o armário de bebidas dos pais dela quando éramos adolescentes.

"Certo." Há um tom estranho em sua voz. "Exceto que às vezes ele fazia isso."

"O que você quer dizer?" Um nó de bolas de ansiedade no meu estômago. O ar estático se estende entre nós. Ela está tentando me torturar?

“Já o encontrei no banheiro vomitando antes”, ela finalmente diz depois do que pareceu uma eternidade.

“Talvez ele estivesse doente.” Ele tem um estômago sensível. Os laticínios podem fazer coisas horríveis com ele.

“Ele não estava doente. Ele estava bêbado.” Ela diz isso como se não houvesse dúvida de que é verdade.

Minha cabeça gira com possibilidades. Nenhum deles é bom. "Quando isso aconteceu?"

“Uma vez depois do baile no ano passado e outra depois do baile de primavera.”

"Duas vezes? Aconteceu duas vezes e você nunca me contou? Como ela pôde não me dizer isso? Eu ligaria para ela imediatamente se encontrasse Sawyer bêbado o suficiente para vomitar no meu banheiro. Na verdade, acho que não faria ou diria nada a ele até consultá-la sobre como ela queria que eu lidasse com isso. Essa é a coisa adulta a fazer, mas ela investe muito mais em ser uma mãe legal do que em estabelecer limites.

“Não achei que fosse grande coisa.”

"Nada de muito importante?" Quero passar pelo telefone e agarrá-la, sacudi-la, dizer-lhe para acordar. Crescer. Mas eu me controlei. É errado brigar com alguém quando ele está mais fraco. Esse tem sido meu mantra com ela nas últimas semanas.

"Desculpe. Ele me fez prometer que não contaria a você. Detecto uma pitada de presunção.

Ignore isso, Lindsey. Ela já passou por muita coisa.

Respiro fundo e giro os ombros, tentando me acalmar antes de falar.

"Bem, o que aconteceu?"

Ambas as noites foram formais da escola e eu adoro tudo sobre os bailes. Tenho a melhor escada para fotos, então todos se encontram na minha casa com antecedência. Todos eles dormiram na casa de Kendra depois, e eu não pensei em nada além de criar um lembrete para adicionar uma foto de Jacob em seu smoking ao nosso cartão de Natal deste ano.

"A noite foi boa. Eles chegaram um pouco mais cedo do que eu esperava. Lembra que demos a eles um toque de recolher mais tarde? Ela não espera que eu responda. "De qualquer forma, acordei às três e ouvi barulhos vindos do banheiro de hóspedes. Era óbvio que alguém estava doente, então fui ver como ele estava. Ele estava abraçando o vaso sanitário como se ele estivesse se movendo e se segurando para salvar sua vida", ela brinca, depois ri para aliviar a tensão. "Sentei-me com ele por algumas horas, esfregando suas costas e fazendo-o beber água. Ele estava bem pela manhã, especialmente depois que eu lhe dei um Bloody Mary no café da manhã. Ela ri de novo, mas não há nada de engraçado nisso.

Como ela poderia não me dizer algo assim? Mas eu já sei a resposta. É a mesma razão pela qual ela não contou a Dani sobre Luna.

VINTE E UM

KENDRA

Eu choquei os dois hoje. Acontece que a vida imaculada de seus meninos não era tão limpa, afinal. Eu esvazio o que sobrou na minha taça de vinho e procuro minha garrafa no quarto de Sawyer. Seu quarto se inclina e as imagens ficam borradas na minha frente.

O terror de Dani era palpável através do telefone depois que eu contei a ela que Luna havia fugido para minha casa. Eu não ia contar a ela. Não sei o que me fez mudar de ideia. Ela jura que Bryan não bate nela. Algo sobre abuso psicológico e iluminação a gás, mas vamos lá –

ele pode silenciá-la com um olhar, deixá-la completamente sem palavras. Não tem como ele não bater nela em casa.

Que vergonha.

Tenho certeza que liguei para o Detetive Locke também. Ah bem. Ele é um traidor.

Aí está.

O vidro castanho aparece debaixo de uma pilha de camisas de flanela de Sawyer. Ele tinha uma coleção de garrafas melhor do que eu. Deve ter rolado. Não me lembro de ter colocado isso lá. Rastejo até as roupas e pego minha garrafa. Desparafuse a parte superior. Este também está vazio.

Eu estou. O mundo gira com meu movimento. Eu me apoio em sua cômoda.

“Certifique-se de não beber os comprimidos.” Foi o que o médico disse.

Ela estava preocupada com isso?

Isso é maravilhoso.

Não vou descer para pegar outra garrafa. Paul dirá que já estou farto. Isso é o que ele dirá. Ele odeia me ver assim. Eu não ligo.

A porta do armário de Sawyer está aberta. Vou até os fundos, onde ele guarda seus brinquedos antigos. Ele ainda tem sua luva da liga infantil. Ele era talentoso o suficiente para jogar futebol ou beisebol. Jogo a luva de lado e vasculho velhas figuras de super-heróis até chegar ao lixo de LEGO. Tampa vermelha removida. Garrafas dentro.

Dois a menos.

Ele estava ocupado.

Foi isso que eles beberam naquela noite?

Eu pego uma garrafa. Castelo Margaux. Gostos caros.

Meu.

Sem rolha.

Eu dou um gole.

Meu.

VINTE E DOIS

DANI

Eu seguro a bolsa de gelo contra o lábio cortado de Luna, e ela a afasta, encolhendo-se. “Está muito frio”, ela grita de dor. Seu rosto está manchado de lágrimas e manchas vermelhas.

"Não importa. Você tem que colocar isso para diminuir o inchaço. Anos de lesões no futebol me transformaram em uma enfermeira qualificada. Coloco-o suavemente na abertura novamente. O sangramento finalmente parou. O tremor em nossos corpos não mudou. Minhas entranhas estão pulando como se houvesse mil volts de eletricidade me chocando. Estou fazendo o meu melhor para não chorar. Ela simplesmente parou e vai começar tudo de novo se eu parar. Eu tenho que me controlar.

Oh meu Deus. O que eu vou fazer?

Eu aplico uma leve pressão. “Isso é demais?”

Ela balança a cabeça.

Bryan nunca bateu em mim ou nas crianças. Kendra e Lindsey não acreditam em mim quando lhes digo isso, mas ele não acredita. Ele me disse uma vez que eu era bonita demais para bater, e na época me senti lisonjeada, como se de alguma forma fosse melhor do que outras mulheres vítimas de abuso. Ele batia nas crianças quando elas eram pequenas, mas isso é diferente. Não gostei e pedi que ele parasse, mas ele jurou que tinha o direito de disciplinar os filhos da maneira que achasse melhor, e quem era eu para argumentar contra isso?

Mas esta noite?

Ele deu um tapa nela. Duro.

Nunca esquecerei o som do tapa quando a mão dele acertou o rosto dela ou o horror nos olhos de Luna quando ela percebeu o que ele tinha feito. Por um minuto, ela ficou atordoada demais para falar, e então caiu no chão em lágrimas.

Tudo começou quando ela entrou em casa depois do encontro com Kendra. Seus olhos imediatamente encontraram os de Bryan com um brilho desafiador que eu já tinha visto antes, mas ela nunca o abordou com isso. Eu sabia onde ela estava pela expressão em seus olhos antes mesmo de Bryan fazer a pergunta. Por que ela não poderia ter sido como qualquer outro adolescente e ter mentido quando ele perguntou se ela tinha ido até a casa de Kendra e conversado com ela sobre o

acidente?

“O que vamos fazer, mãe?” Ela se senta no vaso sanitário, segurando a bolsa de gelo no lábio e procurando uma resposta em meus olhos. Sou a mãe dela e é meu trabalho ter respostas. Devo inventá-los se não os tiver, e a maior parte da maternidade é exatamente assim - fingir que tenho ideia do que estou fazendo.

"Não sei." As palavras parecem estranhas saindo da minha boca, mas esta noite me despojou de nada além de honestidade crua.

“E Calebe? Você vai contar a ele?

Nunca estive tão grata por ele mal sair do quarto como eu fiquei esta noite. Ele dormiu durante a discussão e perdeu toda a luta. Isso vai quebrar seu coração. Como você quebra o coração de alguém quando ele já está em pedaços?

“Não tenho certeza, querido.” Ajoelho-me ao lado da banheira e começo a preparar um banho para ela. Coloquei meu pulso sob a torneira, certificando-me de que está na temperatura que ela gosta. Não me lembro da última vez que ela me deixou cuidar dela, mas isso tem um custo muito alto. Viro a cabeça para que ela não veja as lágrimas escorrendo pelo meu rosto novamente. "Por que você não toma um bom banho demorado e então posso deitar com você até você adormecer?"

Suas costas se endireitam de raiva. "Dormir? É isso que você quer fazer? Me colocar na cama? Jesus, eu não tenho dois anos. Ela tira minha mão do rosto e sai furiosa do banheiro. Ela caminha pelo corredor até seu quarto e bate a porta atrás dela.

Rapidamente pego uma toalha do suporte acima da banheira, enrolo-a e amarro-a na boca como se estivesse prestes a me sequestrar, depois choro o mais forte e silenciosamente que posso. Engasgando-me no pano atalhado enquanto soluço. Dou a descarga para abafar o som e solto mais um gemido antes de desligar a banheira e correr para a pia. Abro a torneira, recusando-me a olhar no espelho. Nada disso deveria estar acontecendo. Jogo água fria no rosto e seco a pele, aplicando corretivo apressadamente sob os olhos, embora já passe da meia-noite. Respiro fundo e sigo pelo corredor na direção oposta do quarto de Luna e em direção ao nosso.

Bryan está deitado em cima da cama principal, com os braços cruzados casualmente atrás da cabeça. Seus olhos estão grudados na tela da TV pendurada na parede à sua frente, acima da nossa cômoda de mogno. Superei a madeira escura e há anos imploro para que ele a substitua. Uma cena sangrenta de *The Walking Dead* ressoa nos alto-falantes. Eu odeio a série – os zumbis, a matança, o medo, tudo isso. Normalmente, eu tentaria me acalmar, percebendo o quanto é importante demonstrar interesse pelas coisas que ele gosta, mas não consigo reunir forças.

Esta noite ele bateu na minha filha.

“Você pode desligar a TV?” Eu pergunto. Eu nem digo por favor. Ele me ignora e mantém o foco na tela. “Bryan?”

Ele vira a cabeça lentamente, como se minha presença tivesse acabado de ser registrada. “Ah, ei, querido.” Ele dá um tapinha no lugar ao lado dele na cama. “Venha sentar ao meu lado. Eu não quero que você perca isso.

Não consigo tirar os olhos das mãos dele. Há duas horas eles romperam a pele do rosto de Luna. Estou enraizado no meu lugar na porta do quarto. Ele inclina a cabeça para o lado. “Venha sentar ao meu lado”, ele repete, como se eu não o tivesse ouvido da primeira vez.

Tem que haver uma linha. Isso é o que meu terapeuta diz. Não aquele que ele e eu consultamos juntos para terapia de casal, mas minha terapeuta individual, Beth. Aquele que vejo em segredo, cujas taxas pago com o dinheiro que retiro em incrementos semanais como reembolso da Target para que Bryan não perceba. Ela me disse que as mulheres abandonam relacionamentos abusivos quando estão prontas e nem um segundo antes, e que geralmente isso ocorre quando algum limite final é ultrapassado.

Minha fala foi patética – quando ele me bateu no rosto. Eu me odiava por isso, mas me odiar não tornava isso menos verdadeiro. Sempre que Beth me perguntava sobre minha fala em nossas sessões, eu nunca considerava a possibilidade de que isso tivesse alguma coisa a ver com as crianças. Se ela tivesse me feito essa pergunta quando as crianças eram pequenas, a história teria sido diferente. Naquela época, eu me

preocupava com a possibilidade de Bryan perder a paciência e perder o controle quando eles corriam como tiranos e eram quase impossíveis de controlar. Eu estava secretamente feliz por ele ter viajado tanto durante aqueles primeiros anos, mas não pensei que ele iria prejudicá-los em mais de uma década.

"Não." Não acredito que estou recusando. As palavras parecem irreais saindo da minha boca. Quantas vezes ele me disse para não desafiá-lo? Bryan se senta na cama, seu corpo em um ângulo perfeito de noventa graus. "O que você disse?" Ele balança as pernas sobre a cama em um movimento rápido antes que eu possa responder.

Ele vai me fazer dizer isso de novo. Não posso dizer isso de novo. Sim eu posso. Eu disse isso uma vez. Posso dizer de novo.

"Não." Não mais alto, mas eu disse não a ele duas vezes.

Ele se levanta da cama e tudo se move em câmera lenta enquanto ele caminha em minha direção. Cada passo é metódico e deliberado. Seu impacto no chão de madeira reverbera em minha cabeça, fazendo meu interior se encolher enquanto luto para manter meu corpo imóvel. Ele prospera com minha fraqueza. Seus olhos nunca se desviam dos meus quando ele me alcança. Prendo a respiração quando ele entra no meu espaço. Ele está muito perto. Luto contra a vontade de afastá-lo.

"Nunca mais faça isso", ele sibila com os dentes cerrados. Seu peito está a centímetros do meu. "Você entende?"

Estou com muito medo de falar. *Acenar. Faça alguma coisa.* Não consigo me mover.

Ele aponta para a porta do quarto atrás de mim. "Saia daqui. Não suporto olhar para você. A sala se inclina. Rotaciona.

"Ir!"

Seu grito me choca, e eu corro para a porta, atrapalhando-me com a maçaneta enquanto ele aparece atrás de mim. Eu tropeço no corredor como se estivesse bêbado, e ele bate a porta. Caio na frente da nossa porta, enfiando o punho na boca para abafar o choro. Nunca cheguei a dizer que não estava tudo bem, que ele não podia bater nas crianças. Eu soltei palavras? Qualquer coisa?

O medo me coloca de pé. Eu vi o olhar que tomou conta dele quando seu backhand acertou o rosto de Luna, e não foi de culpa e

arrependimento instantâneos. Um fogo foi aceso. Houve uma fome. Algum tipo de sede. Luna não viu porque estava atordoada demais para processar qualquer coisa, mas meus olhos estavam congelados nos dele enquanto eu a segurava contra mim e lentamente nos afastava dele. Só quando ela ergueu o rosto e ele viu o sangue é que ele demonstrou um pingo de remorso. Pode até não ter sido isso. Ele poderia apenas estar preocupado em se meter em problemas. É difícil mentir para escapar de um lábio quebrado.

Corro para o outro lado da casa e desço o corredor até o quarto de Luna. Bato timidamente na porta. Espero alguns instantes até que ela responda e bato novamente. Mais alto desta vez.

“Luna, por favor, abra. É sua mãe,” eu sussurro e grito. Ela provavelmente está com fones de ouvido. Eu mexo a maçaneta. Normalmente não entro no quarto dos meus filhos sem pedir ou ser convidado, mas não há nada de normal nisso. A porta está trancada. “Por favor, querido, deixe-me entrar. Não quero brigar. Eu preciso dormir com você.

Seus pés batem no chão de madeira enquanto ela se move pela sala. Ela abre a porta alguns centímetros como se ainda não tivesse decidido se vai me deixar entrar, mas dá uma olhada para mim e abre a porta. “Mãe, o que há de errado?” Seus olhos nublam-se de preocupação e preocupação. “Ele bateu em você também?”

É o *também* que me quebra, e soluções irrompem de algum lugar lá no fundo. Luna me agarra e me puxa para seu quarto, fechando rapidamente a porta atrás de nós. Ela envolve seus braços em volta de mim e esfrega minhas costas, me segurando enquanto eu choro como já fiz por ela tantas vezes no passado. “Está tudo bem, mãe.”

“Não, não é, Luna. Seu pai bateu em você. Isso não está bem. Nada disso está bem. Eu balanço minha cabeça. “Sinto muito por não ter conseguido proteger você. Eu não sabia que ele faria algo assim. Eu juro que não.

“Não se preocupe com isso.” Ela engole seus sentimentos pelo bem dos meus. “O que aconteceu lá?”

Sento-me na cama dela. A fadiga se infiltra em mim. “Depois que você saiu do banheiro, fui ao nosso quarto para dizer ao seu pai para ir

embora. Bater em você é inaceitável e ele precisa saber disso.” Eu engulo em seco. “Não sei o que esperava, mas fiquei totalmente chocado ao encontrá-lo assistindo TV e agindo como se tudo estivesse bem. Fiquei tão atordoado que não disse nada, e ele interpretou isso como um sinal de que eu superei o que ele fez com você. Porque é isso que faço há anos. Deixe a discussão ou briga desaparecer no ar como se nunca tivesse acontecido. Eu jogo junto porque nada de bom resulta de confrontá-lo. Aprendi isso nos anos em que ainda acreditava que ele poderia mudar. Eu não deveria estar tendo essa conversa com minha filha, mas não tenho escolha. “Ele me pediu para sentar ao lado dele e eu disse que não. Então ele me fez sair da sala.”

“E você acabou de sair?” A decepção se junta à preocupação em sua voz.

Não posso dar-lhe respostas que façam sentido. Não sei como ele consegue mover meu corpo sem encostar um dedo nele. Como sua presença física se torna tão grande que não consigo ver ao redor e tudo dentro de mim se reduz a nada. Como isso acontece tão rápido que eu nem sei quando caí sob seu feitiço – aquele que me faz alinhar com ele.

“Eu nem sempre fui assim.” Comecei a chorar novamente. Ela não conhece uma mãe que existisse antes do medo, mas eu era forte. Houve dias em que eu era feroz. Eu quero explicar isso para ela. Dê a ela uma foto de alguém além dessa bagunça. Mas não posso. Perdi aquela garota há muito tempo e não sei como encontrá-la.

VINTE E TRÊS

KENDRA

Agarro o carrinho de compras e olho para as maçãs como se estivesse fazendo uma inspeção cuidadosa antes de comprá-las. Os vermelhos desviam diante dos meus olhos cheios de lágrimas.

Foco. Eu posso fazer isso. Já fui às compras centenas de vezes. Provavelmente milhares. Além disso, cheguei super cedo para não ter muita gente fazendo compras. Pego um saco pré-embalado de maçãs e jogo no carrinho. Passe para as bananas. O pânico toma conta do meu peito enquanto os olhos dos outros clientes fazem buracos nas minhas

costas.

E então eu me lembro.

Estou em Carlsberg. Ninguém me conhece fora da nossa comunidade suburbana insular, por isso não serei reconhecido. A maioria dessas pessoas provavelmente já viu minha foto no noticiário e nas redes sociais, mas não me pareço em nada com essas fotos no momento.

As bananas estão muito maduras, então passo para o queijo. Sawyer odiava queijo desde os dois anos. Ele disse que cheirava a vômito. Rapidamente pego as fatias de provolone para o almoço de Paul e sigo em frente antes que as lembranças me dominem.

Por que estou fazendo isto? Eu não quero estar aqui.

Paul quer que eu feche a casa dos Ford na próxima semana. Ele insiste que tenho que ser eu, já que sou o único que pode lidar com o Sr. Ford. Ele é um velho bilionário mal-humorado que tem mais dinheiro do que poderia gastar em duas vidas, mas é uma das pessoas mais miseráveis que já conheci. A outra foi Estella Viore. Ela queria comprar uma ilha.

Eu não posso fazer isso. O que eu estava pensando?

O que ninguém lhe conta sobre o luto é que o tempo passa. Ou meu favorito, que ninguém para de contar: o tempo cura todas as feridas. Como se eu quisesse tempo para ir a qualquer lugar. Eu quero que o mundo pare. Para que cada pessoa pare de se movimentar perto de mim. Para que as telas parem de piscar e os zumbis parem de andar tão devagar pelas ruas que quase são atropelados por carros. Não quero que os carros andem nem os ônibus cheguem, porque a cada minuto parece que estou deixando Sawyer para trás e vivendo a vida que ele deveria ter.

Está girando. Está chegando. Aqui não.

Solto meu carrinho, giro sobre os calcanhares e corro para as portas deslizantes de vidro na frente da loja. Eu atravesso-os para a luz do sol e tento não correr quando chego ao estacionamento asfaltado.

Onde está meu carro?

Eu giro em círculos enquanto pressiono o controle remoto.

Tudo o que ouço é o zumbido alto em meus ouvidos. O resto do som do mundo está desligado.

Pressione novamente e novamente.

Luzes de freio piscando.

Lá.

Corro até lá, mas os sons dos animais estão forçando a saída. Minha cabeça gira. O estômago se revira. Eu me atrapalho com a alça. O mundo vibra ao meu redor enquanto bato a porta. Eu não consigo respirar. Onde está o ar?

Os corredores vazios reverberam o som dos meus sapatos enquanto vou direto para o escritório. A escola não se parece em nada com quando eu vagava pelos corredores como líder de torcida e rainha do baile há tantos anos. Eles estão na quarta reforma e todos os tijolos tradicionais sumiram. Eles o substituíram por um novo design moderno e elegante. A secretária da escola, Sra. Newton, me ligou no caminho para casa depois do meu colapso no supermercado para ir buscar Reese, porque o zelador o pegou fumando cigarro no banheiro antes do primeiro período. Estou feliz que foi apenas vaping e ele não foi pego com mais nada. Paul e eu ainda não conversamos com Reese sobre a venda de drogas na escola. Nenhum de nós tocou no assunto novamente, como se de alguma forma concordássemos com a negação mútua sobre o assunto, mas foi a primeira coisa que me veio à mente quando a Sra. Newton me ligou sobre o incidente. Ele provavelmente estava esperando para vender pílulas ou alguma outra droga que os adolescentes estavam usando e que eu não conheço.

O diretor e o vice-diretor estarão em uma conferência em San Diego até amanhã. Seus assistentes suspenderam Reese até que eles voltassem, embora não quisessem. Eles continuaram enfatizando que gostariam de não ter que fazer isso por causa de tudo que estava acontecendo, mas não podiam ir contra a política escolar. Pine Grove tem uma certa imagem a manter e eles não aceitam levianamente ninguém que manche sua reputação. Vaping em banheiros é para crianças de escolas públicas.

Abro as portas do escritório e imediatamente localizo Reese no canto

mais distante. Seu corpo inteiro está enrolado na cadeira como se ele estivesse tentando se esconder de mim ou de qualquer outra pessoa que pudesse passar e avistá-lo através das janelas de vidro brilhante. Espero que toda a escola o veja. Talvez isso o envergonhe e nunca mais faça isso.

“Olá, Kendra”, diz a Sra. Newton com um sorriso forçado atrás de sua mesa em forma de U no centro da sala. Seu cabelo grisalho é cortado curto, e vinte quilos extras pesam em seu corpo, mas reconheço seus olhos grandes cor de champanhe e seu rosto chato e sardento dos dias em que ela era a Sra. Raph. Ela não gostava de mim naquela época e gosta ainda menos de mim agora.

Dou a ela meu sorriso mais arrependido e pego a pasta de três argolas para assinar a saída de Reese. Eu rapidamente rabisco nossos nomes nos locais designados. “Então o Dr. Charles vai me enviar um e-mail ou devo esperar uma ligação?”

“Provavelmente ambos.” O sorriso desapareceu de seu rosto. Ela olha para mim como se eu estivesse fumando no banheiro.

Eu me viro e lanço um olhar sério para Reese, esperando que ele tenha ouvido o que ela disse. Esta não é a primeira vez que Reese se mete em problemas, mas tudo o mais que ele fez foi irritante e imaturo, como arrotar alto no ouvido de alguém durante um teste ou pendurar meias fedorentas fora do armário de seu melhor amigo. Faço um gesto para que ele se levante antes de voltar para a Sra. Newton.

“Sinto muito por tudo isso”, digo como se ela tivesse alguma maneira de salvar nossa reputação. Ela balança a cabeça com sua melhor falsa compreensão enquanto eu apresso Reese para fora, e atravessamos o estacionamento o mais rápido que podemos. Nenhum de nós fala até entrarmos no carro.

“Como você pode ser tão estúpido?” — pergunto assim que saímos do estacionamento da escola e seguimos em direção à avenida. A fúria bate na minha testa.

Ele se senta em seu assento. “Desculpe, mãe. Eu não estava pensando. “Não, você não estava pensando... você não estava pensando nada! Você só estava se preocupando consigo mesmo. Eu bato no volante. “Todo mundo já está falando de nós, e agora você acabou de colocar

todo tipo de lenha no fogo. Você pode imaginar as coisas que eles dirão?

“É com isso que você está preocupado?” Seus olhos acendem de raiva. “O que as pessoas vão pensar de nós?” A repulsa torce seu rosto. “Posso ser burro, mas você me deixa doente.”

A raiva surge através de mim. Eu não consigo olhar para ele. Estou perigosamente perto do limite. Minhas mãos tremem no volante. Tenho que encontrar uma maneira de me acalmar. Imagens desviam na minha frente enquanto dirijo.

Reese solta fumaça no banco do passageiro. Seu uniforme escolar já está para fora da calça e o short será tirado minutos depois de chegarmos em casa. Seu Converse branco repousa no painel em desafio. Não dou a ele a satisfação de pedir que os derrube. Ele olha para frente, os olhos em fendas hostis.

“Você está piorando uma situação difícil”, digo depois de alguns minutos.

“Porque voce esta chorando?” Irritação preenche seu tom.

Enxugo as lágrimas do meu rosto; Eu não tinha percebido que estava chorando. Eu odeio chorar quando estou com raiva. “As coisas estão muito difíceis agora, Reese, ou você não percebeu?” Eu estalo.

“Sim, aposto que é muito difícil perder o filho bom e ficar preso ao filho mau. Isso deve ser muito difícil para você.

Todo o ar é sugado do carro.

Demoro um segundo para encontrar minha voz.

“Como você pôde dizer algo assim?”

“Você sabe que é a verdade. Todo mundo faz.” Sua voz é triste, resignada.

“Não diga isso!” Eu solto um grito. “Nunca mais diga isso!”

“Mãe, encoste! Você está indo para a outra pista! Reese grita.

Minhas mãos seguram o volante enquanto eu tremo. Não consigo controlar o tremor em meu corpo, assim como não consigo controlar o turbilhão de emoções que me atravessam.

“Mãe!” Ele puxa meu braço. “Você está muito chateado para dirigir.”

Faço sinal para a direita e entro no estacionamento do Ralphs. Minhas mãos seguram o volante mesmo depois que o carro está estacionado.

Raiva e mágoa me sufocam. Não há como dizer onde termina a dor e começa a raiva.

“Deus, você quase nos matou”, diz Reese. “Você deveria me deixar dirigir.”

“Eu não vou deixar você dirigir. Você nem tem licença.”

“Bem, então vamos pegar um Uber para casa, porque não vou dirigir com você quando você está agindo como um louco.”

“Não estou agindo como uma louca”, digo, mas a histeria ainda marca minha voz. Respiro fundo, lentamente liberando o volante. “Também não vamos conseguir um Uber.” Coloquei minhas mãos no colo.

“O que nós vamos fazer?”

“Vamos sentar e reservar um minuto para nos recompormos.” Minha cabeça bate no ritmo do meu coração.

“Estou junto.”

Esfrego minhas têmporas. “Ok, então não estou e preciso de algum tempo.” O silêncio dura apenas alguns instantes antes de Reese começar a mexer no rádio e tentar fazer seu telefone tocar nos alto-falantes. Coloco minha mão em cima da dele para detê-lo. A música dele me irrita. Não é nem música – apenas palavras inventadas e sons ridículos. Meu toque o suaviza.

“Sinto muito por sempre errar, mãe”, diz ele.

“Você nem sempre estraga tudo.”

Ele concorda. “Tudo bem. Eu sei o que faço. Eu acabei de-”

Coloquei minha mão em seus lábios para impedi-lo de falar. “Por favor, Reese. Parar.” Eu me atrapalho com seu cinto de segurança, liberando-o. “Apenas venha aqui.” Eu o puxo contra meu peito e circulo meus braços ao redor dele. Ele se agarra a mim e começa a chorar. O freio de mão atinge minhas costelas, mas eu ignoro. “Sou eu quem está arrependido”, sussurro no topo de sua cabeça enquanto ele chora. “Eu sinto muito.”

VINTE E QUATRO

DANI

Minha mão treme na colher enquanto coloco o creme no café e espero o resto da casa acordar. Fiquei acordado a noite toda. Fiquei imóvel

como uma estátua ao lado de Luna até que os gritos noturnos de Caleb me mandaram para seu quarto. Fiquei com medo de que Bryan aparecesse enquanto eu o acalmava, mas ele nunca o fez. Luna dormiu durante isso também.

Meus olhos ardem como se tivessem sido esfregados com uma lixa. Antes de Luna adormecer ontem à noite, eu disse a ela para ficar em seu quarto esta manhã até Bryan sair para o trabalho. Eu disse isso como se tivesse algum plano mestre para nós assim que ele partir, mas estou tão sem noção esta manhã quanto ontem à noite. O que farei se ele entrar no quarto dela e tentar falar com ela? Eu tento impedi-lo? Isso nunca funcionou. E se ele não for ao escritório? Já passa das nove. A ansiedade aperta meu peito.

Como vou expulsá-lo da casa que ele paga? Isso é o que ele dirá. Foi o que ele disse antes. Minha cabeça gira com possibilidades. Nenhum deles é bom. É por isso que estou com muito medo de ir embora. Ninguém nunca fala sobre a logística da saída, como se sair de um relacionamento abusivo fosse simplesmente criar coragem para ir embora. Mas tenho que encontrar uma saída para Luna. Ela nunca mais falará comigo se eu ficar. Memórias da noite passada invadem minha consciência.

Ela colocou a mão no quadril esquerdo e ergueu o queixo em desafio ao anunciar: — Fui até a casa de Kendra e conversei com ela sobre o que aconteceu na noite em que Sawyer morreu. Se ela tivesse cinco anos, ela teria mostrado a língua para ele.

Bryan voou da banqueta. "O que você disse?" Ele olhou para o rosto dela.

Sua expressão se encheu de justa indignação e orgulho por ela ter enfrentado ele. Ela rapidamente olhou para mim como se dissesse: *Veja, é assim que você faz*, antes de encontrar seu olhar desafiador. "Eu disse que fui até a casa de Kendra e contei tudo a ela." Ela ficou tão orgulhosa de dizer isso pela segunda vez quanto pela primeira.

"Depois de proibir alguém nesta casa de fazer isso?"

"Proibir?" Ela começou a rir. "Por favor, pai."

As costas da mão dele bateram nela antes que ela soubesse o que estava acontecendo. Eu também nunca imaginei que isso aconteceria.

No início, ela estava atordoada demais para chorar. Ela nunca pensou que ele iria bater nela. Isso foi tudo o que ela disse ontem à noite enquanto chorava. O som disso não parou de tocar em minha mente. Eu o vi vindo até ela toda vez que fechei os olhos e tentei dormir na noite passada. Eu odeio estar nesta casa. Muitas coisas ruins aconteceram aqui.

Sinto a presença de Bryan antes de ouvir os sons dele assobiando enquanto desce as escadas e entra na cozinha, apertando a gravata no pescoço. Ele está recém-barbeado e lavado. “Você pode ter certeza de que isso está correto?” Ele pergunta, me dando um enorme sorriso. “Parece que não consigo acertar. É como se eu tivesse dois polegares esta manhã.”

Agarro minha caneca de café e me coloco contra o balcão, colocando a maior distância possível entre ele e eu. Tudo o que tenho que fazer é dizer a ele para ir embora. Esse é o primeiro passo. Diga as palavras.

Ele levanta as sobrancelhas fingindo surpresa com a minha resposta a ele. “Vejo que alguém ainda está chateado esta manhã.”

“Chateado? Você bateu em nosso filho, Bryan! A adrenalina percorre meu corpo apesar da minha decisão de manter a calma.

“Uma criança?” Ele sorri. “Por favor, ela tem quase dezenove anos, Dani. Ela dificilmente é uma criança.

Meus pensamentos ficam menores e correm em círculos apertados.

“Ainda está errado.” Isso é tudo que eu ganho. É tão fraco. Quero algo mais — palavras mais poderosas para descrever a magnitude do que ele fez — mas não tenho nenhuma.

“Não tenho tempo para isso.” Seu sorriso desaparece e leva consigo seu humor falso. “Tenho que estar em uma reunião às dez.” Ele pega uma caneca de viagem no armário acima da pia e a enche com café da cafeteira que preparei às seis. “Luna propositalmente foi pelas minhas costas e falou com os Mitchell sem a presença de um advogado. Ela sabe que o que fez foi errado, então não sei por que vocês dois estão tão bravos comigo.”

Sua capacidade de distorcer as coisas é enervante. Ele não vai me fazer questionar minha sanidade desta vez. Há hematomas no rosto de Luna provando que ele é um monstro.

"Você tem que sair." Eu me forço a parecer forte e confiante, assim como pratiquei no espelho. Beth me disse para me acostumar a dizer as palavras até que elas saíssem facilmente da minha língua.

"Eu tenho que sair? Para que? Protegendo minha família? Ele joga as mãos para o alto. "Tudo o que fiz foi proteger vocês desde o primeiro dia. Estamos todos sob uma pressão incrível, e eu carrego o maior fardo porque sou responsável por nos manter à tona durante este caos, ou você se esqueceu disso? Ele aponta para nossa cozinha com bancada de mármore, pia de aço inoxidável e piso de concreto. "Eu te dei isso. Tudo isso, e farei qualquer coisa para protegê-lo. Por que?" Ele caminha em minha direção. Eu me preparo quando ele se aproxima. "Porque amo minha família mais do que qualquer outra coisa no mundo. Vocês são as pessoas mais importantes para mim. Posso ter perdido a paciência ontem à noite porque estava muito frustrado e não deveria ter feito isso, mas é um instinto natural proteger sua família quando eles estão sendo ameaçados.

"Você não apenas ficou frustrado e perdeu a paciência – você bateu em Luna." *Fique firme. Fale claramente.*

"Desculpe-me por me importar tanto." Ele dá de ombros como se fosse ele o insultado.

Meu coração bate forte. "Não volte para casa esta noite depois do trabalho."

Ele solta uma risada exagerada. "É claro que voltarei para casa depois do trabalho, querido. Esta é a minha casa e não tenho problemas com nada acontecendo nela. Se você tiver algum problema com as coisas aqui, então, por favor, saia."

Ele se vira e sai pela porta da frente, me deixando parada na cozinha com minha caneca de café nas mãos. Meu telefone vibra no balcão com uma mensagem de Luna lá de cima:

O papai já se foi?

VINTE E CINCO

LINDSEY

Dobro a última toalha e coloco-a no topo da pilha antes de guardá-la

no armário embaixo da pia. Jacob tomou dois banhos de esponja hoje em vez do habitual. A enfermeira dele deu-lhe um de manhã antes da consulta de fisioterapia, e eu gosto que ele tome banho depois do treino, então dei-lhe o segundo. O fisioterapeuta só vem dia sim, dia não, por mais que eu insista em sessões diárias para a mobilidade dele. O hospital não permite porque isso é tudo que nosso seguro médico cobre. Andrew se ofereceu para pagar-lhes em dinheiro, mas eles recusaram. Eles provavelmente foram queimados muitas vezes, então não estão dispostos a ceder. Preencho os outros dias e faço o possível para imitar os exercícios, mas não tenho ideia se estou aplicando a quantidade certa de pressão, mesmo fazendo os alongamentos certos.

“O que você achou do seu fisioterapeuta hoje?” Eu pergunto, olhando para Jacob. Não demorei muito para me acostumar com sua traqueostomia como eu esperava. O tubo parece mais natural no pescoço do que na boca. Sua cabeça disforme ainda me incomoda. A incisão cicatrizará assim que o tubo for retirado e deixará uma cicatriz, mas sua cabeça ficará para sempre côncava, como uma abóbora estragada no dia seguinte ao Halloween. Acaricio a lateral de sua bochecha, sentindo falta do cabelo que tenho tirado de seus olhos desde que ele tinha dois anos. “Sim você está certo. Também não gosto dele tanto quanto do Sean. Não teremos tempo para nos acostumarmos com ele de qualquer maneira. Eles vão mudar você para Prairie Meadows em breve.”

Mal posso esperar para sair deste andar. Estou feliz por termos saído da UTI, mas nunca nos instalamos neste lugar e acho que não vamos conseguir. Há falta de entusiasmo pelos seus cuidados, como se estivéssemos numa cela, embora fosse o próximo passo na sua reabilitação.

Vou para o outro lado da cama dele. Novas flores chegaram esta tarde das mães do seu time de futebol. Eles nunca perdem uma semana. “É difícil não estar em campo?” Pergunto enquanto ajusto a folhagem ao redor deles. Embora as mães do futebol enviem flores todas as semanas, as visitas dos jogadores do seu time estão diminuindo. Durante a primeira semana, eles mantiveram vigília de 24 horas na

sala de espera da UTI, mas com o passar do tempo as pessoas ficam cada vez mais desconfortáveis em estar perto dele. Eles não querem dizer isso, mas perderam as esperanças e a presença dele os deprime. Por mim tudo bem. Prefiro que eles fiquem longe, então.

“Sua equipe ficou muito brava com você, hein? Eu gostaria que você tivesse me contado o que estava acontecendo com você e seus amigos. Eu sei que você contou ao seu pai, mas odeio dizer isso a você – ele não é muito bom nas coisas quando se trata de garotas. Quero dizer, fui eu quem teve que convidá-lo para sair primeiro.” Sorrio com a lembrança e com quantas vezes compartilhamos isso com as crianças. Eles adoram ouvir como eu fiz um lance por ele em um leilão de caridade organizado pela minha irmandade. “Você tinha muita coisa acontecendo sobre a qual não falou comigo. Por que você não se sentiu seguro em me contar o que estava acontecendo entre vocês? Examino seu corpo em busca de movimento como se eu fosse uma máquina de ressonância magnética. Eu daria qualquer coisa por uma contração. “Você mentiu para mim sobre sua bebida?”

Não é como se não tivéssemos conversado sobre o hábito de beber dele. No verão passado, todos foram presos no centro da cidade depois de fugirem para assistir a uma briga entre o astro quarterback do time de futebol americano Lyons e o arremessador do time de beisebol. Metade da turma fez a mesma coisa e as coisas ficaram turbulentas rapidamente. A polícia interrompeu a reunião depois que um grupo de crianças capotou um carro no estacionamento do posto de gasolina. Eles ameaçaram emitir multas para todos eles por consumo de bebidas alcoólicas e vandalismo por menores. A polícia trouxe os meninos de volta para a casa de Kendra cheirando a álcool e Caleb vomitou na camisa.

Entrei no quarto de Jacob quando ele chegou em casa. Ele tentou entrar pela porta dos fundos, mas eu fiquei esperando por ele a manhã toda. Kendra me ligou mais cedo e me contou tudo. Ela provavelmente também teria mantido esse caso em segredo, mas teve que me contar porque metade de Norchester sabia disso e a notícia corre rápido. Esperei que Jacob se sentisse confortável em sua cama para realmente puni-lo quando eu corresse para seu quarto e jogasse as cobertas de

seu corpo.

"Levantar!" Eu gritei.

Ele lutou para tirar as cobertas de mim, mas eu as puxei de volta cada vez que ele tentou. "Mãe. Parar. O que você está fazendo?" Sua voz estava dolorida, como se lhe doesse falar. "Dê-los para mim."

"Eu disse para levantar." A raiva cobriu cada palavra. Eu não estava brincando.

Jacob não pode se dar ao luxo de ter problemas ou perderá sua bolsa de estudos. Não podemos pagar uma escola particular para três crianças sem ajuda. Ninguém sabe que recebemos assistência financeira. Nem mesmo Jacó. Todo mundo sempre acha que somos ricos porque Andrew é médico, mas reumatologistas são uma das especialidades mais mal pagas. É por isso que me esforcei tanto para dissuadi-lo durante a faculdade de medicina, mas ele não cedeu e adora trabalhar com idosos. As pessoas naturalmente presumem que tenho uma vida luxuosa, o que não poderia estar mais longe da verdade.

Jacob correu contra a cabeceira da cama, puxando os joelhos até o peito e colocando os braços em volta deles em um abraço apertado. Peguei um de seus travesseiros e joguei nele. "Você estava bebendo ontem à noite!" Eu balancei meu dedo para ele.

"Eu não estava." Indignação justa forrou seu rosto. Isso significava que ele estava mentindo ou furioso porque estava sendo falsamente acusado?

"Caleb disse que você estava." Eu não estava perdendo tempo jogando. Caleb não tinha admitido nada, mas uma das melhores maneiras de fazer as crianças confessarem era fazê-las pensar que alguém havia denunciado elas. Houve um lampejo de algo em seus olhos, e então desapareceu.

"Eram eles que bebiam." Ele pegou as cobertas de mim novamente. Desta vez, afrouxei meu aperto.

"Caleb e Sawyer?"

Ele assentiu.

"Você não bebeu nada?"

Ele baixou os olhos e olhou para o desenho listrado em seu edredom.

“Eu estava fingindo estar bebendo.” O vermelho subiu pelo pescoço e passou pelas orelhas, exatamente como a resposta de seu pai quando ele está envergonhado.

Esperei que ele dissesse mais alguma coisa, mas ele não continuou.

“Sinto muito, mas se eu deveria saber o que é isso, não sei.”

“Eu não gosto de beber. Você sabe disso, mas todo mundo olha para mim como se eu fosse uma aberração se não o fizesse, então tomo alguns goles e finjo que bebo o resto. Ele encolheu os ombros. “As meninas fazem isso o tempo todo, e é assim que chamamos quando zombamos delas. Sou melhor nisso do que eles, então ninguém sabe que estou fazendo isso.”

"E isso é tudo?"

“Mãe, por que você continua me fazendo a mesma pergunta repetidamente? Isso é muito chato. Ele revirou os olhos para mim.

Eu daria qualquer coisa para ele abrir os olhos e me dar uma revirada dramática de olhos. Sento-me na beira da cama do hospital e peço que ele os abra. Todos os dias um médico levanta as pálpebras e ilumina seus olhos, e todos os dias é a mesma coisa: sem resposta. Suas pupilas estão fixas e dilatadas; eles não encolhem diante da luz como deveriam.

Ele tomou mais do que alguns goles para beber naquela noite? O relatório toxicológico completo ainda não voltou. O Detetive Locke disse que deveria voltar a qualquer momento. Parte de mim espera que ele estivesse bêbado. Pelo menos tornaria o que aconteceu mais fácil de entender se nenhum deles estivesse em seu juízo perfeito.

“Papai conseguiu um advogado hoje. Eu te contei isso? Não me lembro se fiz isso. Os dias passam juntos e às vezes não consigo me lembrar se estou falando com ele em voz alta ou mentalmente. Ficar tanto tempo no hospital é como viver com jet lag constante. “Nós o encontraremos amanhã pela primeira vez. É estranho ter um advogado. Eu me sinto como um criminoso só de dizer isso.” Ele é a única pessoa para quem contei. Não quero que Dani fique toda alta e poderosa como ela faz sempre que está certa em algo pelo qual brigamos. “É o momento perfeito, já que o Detetive Locke quer nos ver novamente. Eles vasculharam seu laptop e querem nos contar o

que encontraram. Ele fez tudo parecer muito sério, disse que não podia esperar. Ele é sempre tão dramático sobre tudo.” Reviro os olhos. Ele me deixou duas mensagens sobre um “assunto urgente” em meia hora. “É lá que nos encontraremos com o advogado amanhã.” Eu me inclino e pressiono meus lábios contra sua testa. Parece ceroso e rígido, como uma boneca cara. “Há alguma coisa no seu computador que eu deva saber? Se houver, você provavelmente deveria me contar agora,” eu sussurro.

VINTE E SEIS

KENDRA

Cada ruído corta meu cérebro, fazendo meu estômago embrulhar. Já vomitei duas vezes. Isso não me fez sentir melhor. Não como costumava ser na faculdade. É por isso que não fico mais bêbado. Mover meus olhos faz minha cabeça girar. Já cansei de tomar esses comprimidos. Não suporto me sentir assim todas as manhãs.

Desembarço os lençóis de Sawyer das minhas pernas. Tenho que parar de dormir aqui. Digo a mim mesmo a mesma coisa todas as manhãs, mas no final da noite – quem estou enganando? Geralmente, no meio da tarde, encontro-me debaixo das cobertas dele. É a única maneira de me sentir seguro.

“Não é saudável”, Paul gritou comigo ontem à noite, e eu não pude discutir com ele. Eu nunca disse que o que estou fazendo é saudável.

Meu corpo grita para eu me deitar e dormir por mais duas horas, mas Reese está suspenso, então tenho que me levantar. Paul irá interrompê-lo com perguntas quando ele chegar em casa do trabalho, e Reese não hesitará em dizer que fiquei na cama o dia todo novamente. Os dois não têm compaixão.

Paul fica mais irritado a cada dia. Eu nunca o vi assim antes. Ele range a mandíbula com tanta força que parece que vai quebrar os dentes. A raiva irradia dele, e ontem à noite não foi diferente. Ele ficava dizendo que era sobre Reese vaporizar, mas Reese estar com problemas na escola não é exatamente uma surpresa. Brincamos desde seu primeiro dia no jardim de infância que teríamos sorte se ele terminasse o ensino médio. Não porque ele não seja inteligente. Reese é brilhante à sua

maneira. Ele simplesmente não se importa com a escola ou com o que lhe dizem o que fazer. Ele não entende o comportamento das outras pessoas ou por que as pessoas fingem gostar umas das outras quando não gostam. É por isso que sei que a raiva de Paul não era por causa disso. Além disso, ele não ficou tão chateado quando descobrimos que Reese estava vendendo pílulas, então sua raiva obviamente não é por causa da vaporização de Reese.

Não estou nem bravo com Reese por vaporizar. Não é como se nenhum dos PSAs nos outdoors e nas laterais dos ônibus fizesse alguma coisa, exceto aumentar sua curiosidade sobre eles. Como eles poderiam com o slogan principal:

Tem gosto de doce . FUNCIONA COMO VENENO .

Eu também nunca supero a parte dos doces. Ainda. Ele não deveria ter feito isso, especialmente na escola.

Eu me arrasto até o banheiro de Sawyer, evitando minha imagem no espelho enquanto passo. O telefone de Sawyer está no chão ao lado do banheiro. Devo ter passado por isso antes de dormir ontem à noite. Essa é outra coisa que odeio nos comprimidos: não consigo me lembrar dos últimos trinta minutos antes de adormecer. Pego seu telefone e sento no vaso sanitário, digitando rapidamente sua senha. O movimento me deixa tonto novamente. Uma onda de náusea passa por mim. Respirações profundas.

O rosto de Jacob preenche a tela em vez do rosto de Sawyer. Seus cachos negros como a meia-noite. Olhos castanhos escuros emoldurados por sobrancelhas arqueadas. Seus olhos eram sempre tão intensos, como se ele estivesse pensando muito. Ele era de longe o mais sério dos meninos. Os dois meninos eram tão bonitos. Sawyer era atraente à maneira tradicional do sul da Califórnia - cabelos loiros, olhos azuis, pele bronzeada e dentes brancos perfeitos - mas a pele morena de Lindsey e a origem alemã de Andrew deram a Jacob um toque étnico que você não conseguia identificar, fazendo-o parecer misterioso e indiferente. .

Seu eu quieto e reservado aparece nas fotos. Não que ele fosse tímido. Ele era simplesmente um observador. Ele ficou para trás e observou antes mesmo de tomar uma atitude ou decisão, e é por isso que

sempre o colocamos no comando das coisas. Ele foi o responsável. Confiávamos nele para nos contar a história real sempre que havia uma situação questionável ou alguém estava com problemas.

As pessoas andam na ponta dos pés diante da negação de Lindsey sobre a tentativa de suicídio de Jacob. Eles têm pena de sua recusa em aceitá-lo. Ninguém diz isso diretamente para ela, mas está nos olhos deles e na maneira como falam com ela. Sou o único que acredita nela, mas eles têm mais pena de mim do que dela. Eles nos consideram um par de mães angustiadas. É fácil de fazer, mas só porque estou de luto não significa que perdi a capacidade de raciocinar. E o problema é o seguinte: o suicídio é um ato impulsivo, e Jacob nunca fazia nada sem pensar primeiro. Ele era o mais velho dos três – dois meses à frente de Sawyer – e funcionava como o irmão mais velho deles, sempre a voz da razão. Ele também não tinha um pingão egoísta em seu corpo, então não havia como ele deixar sua família e amigos para trás para lidar com uma perda tão grande. Uma tentativa de suicídio não faz sentido.

"Mãe?" A voz de Reese chama do lado de fora da porta do quarto de Sawyer. "Você está bem?"

"Estou bem. Estarei fora em um segundo. Eu faço minha melhor voz cantante de mãe, mesmo que isso faça minha cabeça começar a latejar de novo. Estou empenhado em aparecer para ele e ser legal. A avaria do carro de ontem foi horrível. Ele precisa de mim agora. Mais do que nunca.

Examino mais fotos no telefone de Sawyer. Sawyer captura Jacob de uma maneira que eu nunca o vi antes, e é surpreendente como ele parece viril em alguns deles. Sua habitual expressão séria se transforma em um sorriso brincalhão. A última foto do álbum é uma impressionante foto lateral dele. Há uma expressão gentil em seu rosto que normalmente não existe. Seu cabelo está despenteado e ele olha para longe como se houvesse algo realmente lindo no horizonte.

"Mãe! Você está vindo? Estou morrendo de fome."

"Prepare uma tigela de cereal." Ele tem quatorze anos. A criança deve saber preparar o café da manhã.

"Eu não quero cereal." Ele começou a choramingar totalmente.

"Caramba, Reese, eu disse, me dê um segundo." Forço paciência em minha voz. Coloquei o telefone de Sawyer na penteadeira ao lado do banheiro. Vou examinar essas fotos novamente esta noite e encaminhar as melhores para Lindsey.

"Já faz um segundo. Você está lá há uma eternidade. Você está fazendo cocô? O que você está fazendo?"

É preciso toda a minha força de vontade para não gritar para ele calar a boca. Lavo minhas mãos, olhando para o papel de parede que está na tela de Sawyer. É um desenho bobo dele fazendo um gol e não poderia ser mais diferente do álbum que acabei de ler. Eu não tinha ideia de que Sawyer era um fotógrafo tão talentoso. Ele nunca manifestou qualquer interesse nisso para mim. Ele tinha outros talentos ocultos?

Talvez eu não o conhecesse tão bem quanto pensava.

VINTE E SETE

LINDSEY

Andrew entra no escritório do detetive Locke com a cabeça baixa e se senta na cadeira ao meu lado, murmurando desculpas pelo atraso. Ele quase nunca se atrasa. Ele usa uma camisa branca abotoada até o topo, uma gravata escura e uma jaqueta combinando, mas apesar das roupas recém-passadas, ele ainda parece desganhado. Seus lábios finos estão franzidos em linha reta.

"Oi, querido," eu digo, estendendo a mão e pegando a dele. "Ainda não começamos, então você não perdeu nada."

Andrew afrouxa a gravata em volta do pescoço. "Fui pego com uma emergência de paciente no trabalho." O vermelho sobe pela nuca. Ele é um péssimo mentiroso. Há quanto tempo ele está mentindo? Eu deveria estar prestando mais atenção.

O detetive Locke não percebe, ou se percebe, então não se importa, porque vai direto ao assunto sem reconhecer o atraso de Andrew ou o fato de que ele também estava atrasado. Fiquei sentado na sala de espera por vinte minutos sozinho, esperando por esses caras, quando poderia ter ficado para a primeira parte da ronda desta tarde. Estou tão irritado por ter que esperar quanto Andrew por estar atrasado.

O detetive Locke inclina seu computador para que todos possamos ver a tela. O rosto do nosso novo advogado preenche a tela. O nome dele é Dan, e ele não pôde comparecer pessoalmente à reunião em tão pouco tempo, pois só volta de Toronto na quarta-feira. Ele não se parece com nenhum advogado que já conheci, e temo que Andrew o tenha contratado porque seu contrato era barato. Andrew sugeriu que remarcássemos até que ele pudesse estar aqui pessoalmente, mas não estou disposto a esperar tanto tempo.

“Estou indo e não há nada que você possa fazer para me impedir.” Foi o que declarei em nossa conversa de ontem. Foi dirigido a Andrew, mas parecia que eu estava ameaçando os dois, já que estávamos em uma ligação a três, e soou muito mais duro do que eu pretendia.

Andrew não me deixou ir sozinho, então Dan concordou em estar disponível via webcam no horário agendado, embora não estivesse satisfeito com isso. Definitivamente não era a melhor maneira de começar um novo relacionamento, mas as circunstâncias não deixavam muita escolha. Dan passou os últimos trinta minutos do nosso telefonema recitando conselhos sem entusiasmo, como se não esperasse que os seguíssemos, e eu os repasso rapidamente enquanto me preparo para as perguntas do detetive Locke.

Deixe que ele lhe conte o que sabe.

Não ofereça nenhuma informação a ele.

Não minta, mas não diga a verdade se isso lhe causar problemas.

A última regra me incomoda porque é mais uma referência ao fato de sermos criminosos. Como um advogado pode me representar se acha que fizemos algo errado? Estou ansioso para começar. Pelo menos as apresentações formais estão fora do caminho. É uma coisa boa o fato de Andrew estar atrasado.

“Primeiro, quero agradecer a você por ser tão gentil e prestativo ao me dar acesso a todas as contas de Jacob. Conseguimos economizar muito tempo em nossa investigação quando você entregou voluntariamente o computador para uma busca e nos forneceu suas senhas”, começa o detetive Locke. Já noto uma diferença em seu comportamento em ter outra pessoa presente conosco durante seu interrogatório.

Andrew me lança um olhar aguçado que é impossível de ignorar. A maior parte da nossa conversa com Dan foi centrada em como demos voluntariamente à polícia acesso ao laptop de Jacob e às suas contas online. Ele disse que nunca deveríamos ter desistido deles sem uma ordem judicial. Ele insistiu em que recebêssemos uma lista detalhada de tudo o que eles levaram da casa. Mas é isso: não temos nada a esconder, então por que agir como agimos? Estamos nos comportando como pessoas culpadas e não fizemos nada de errado. Eu não ia dar à polícia uma razão para duvidar de mim, recusando-me a entregar as coisas pessoais de Jacob.

O detetive Locke sorri para nós do outro lado da mesa. Seus olhos são calorosos e gentis. Ele gosta de nós e tem trabalhado conosco. O que ele fará se nos transformarmos em muros de pedra durante esta reunião? Porque foi isso que Dan sugeriu que deveríamos fazer com suas perguntas. Ele disse que iriam nos obter informações que pudessem usar contra nós mais tarde, então não deveríamos dar a ele nada com que trabalhar.

Devolvo o sorriso do Detetive Locke. André não.

“Nossa equipe técnica fez uma pesquisa completa em seu laptop e encontramos o material básico que você esperaria encontrar no computador de qualquer pessoa. Nada disparou grandes alarmes ou levantou qualquer sinal de alerta para nós. Jacob tem uma presença online bastante normal.” Ele limpa a garganta. É o que ele faz quando está desconfortável. Eu me preparo para o que está por vir.

“Que tipo de coisa você encontrou?” Eu me inclino para frente no meu assento.

“Coisas muito comuns para um adolescente que vive na era digital.” Um meio sorriso aparece no canto do seu lábio.

"Você poderia ser mais específico?" Eu pergunto.

"Pornografia", diz Andrew. "Ele quer dizer que eles encontraram pornografia, Lindsey."

"Oh." Eu rapidamente me recosto na cadeira, envergonhado.

"Houve alguma coisa. . ." Andrew esfrega o ponto entre os olhos como se a pergunta fosse dolorosa. "Não sei como perguntar isso. . . você encontrou alguma pornografia perturbadora?"

Por que ele perguntaria isso? O que há de errado com ele? Quem se importa com o tipo de pornografia que Jacob gostava? Eu não quero ouvir sobre isso. Levanto a mão como se estivesse no ensino fundamental e precisasse que o professor me chamasse antes de falar, só que não espero pela aprovação do detetive Locke como faria com a de um professor.

"Eu, hum. . . realmente não quero estar aqui para essa resposta. Se vocês vão falar sobre pornografia, poderiam fazer isso quando eu não estivesse na sala? Eu pergunto.

O detetive Locke ri. Eu nunca o ouvi rir antes. Ele está fazendo isso para o benefício de Dan? "Eu não trouxe você hoje para falar sobre a história pornográfica de Jacob." Ele muda seu olhar para Andrew. "E para deixar você tranquilo, não havia nada fora do normal."

Os ombros de Andrew caem de alívio e ele se acomoda em sua cadeira.

"Eu liguei para você porque ainda há uma conta oculta no laptop dele que não podemos acessar com as combinações de nome de usuário e senha que você nos deu anteriormente. Tivemos sorte com os outros, mas não importa o que façamos, nossa equipe não consegue entrar nesta conta. Ela tem sido usada como conta principal para acessar outros sites e precisamos ver o histórico da conta."

O que eles estão tentando encontrar enterrado em seu histórico de pesquisa? A vida secreta de um adolescente deprimido? Eles já encontraram suas contas secretas nas redes sociais. Isso não foi uma grande surpresa, já que os encontrei há mais de um ano. Presto mais atenção a eles do que aos públicos. As crianças são brutalmente cruéis hoje em dia, e fiquei satisfeito em ver que Jacob mantém sua integridade mesmo online, quando não pensa que está sendo

observado. Nunca me ocorreu revistar seu laptop, já que ele só o usa para assuntos escolares. Pelo menos foi o que pensei.

“Existe alguma outra senha que você possa imaginar? Alguma coisa que possa ser útil?”

Andrew e eu nos voltamos um para o outro, comunicando-nos sem falar, como fazem os casais quando estão casados há quase vinte anos. Nós quebramos a cabeça quando eles pediram permissão para examinar todos os seus componentes eletrônicos, e não consigo imaginar que tenhamos deixado algum de fora, já que ampliamos as coisas na primeira vez com possibilidades bastante obscuras. Não acredito que nenhum deles funcionou. Voltamos ao detetive Locke ao mesmo tempo, encolhendo os ombros.

"Atirar. Eu esperava que vocês pudessem nos ajudar. Ele parece desapontado.

“Isso significa que você não conseguirá acessar essas contas?” André pergunta. Seu rosto está contraído de preocupação.

“Não, ainda podemos entrar neles. Significa apenas que temos que enviar o laptop dele para nossa equipe de figurões, e eles estão em Los Angeles com casos de mais de um quilômetro de extensão. Levará uma eternidade para voltar.” Ele solta um suspiro frustrado. “Mas acho que temos que fazer isso porque não temos outra escolha neste assunto. Temos que ver o que há nessas contas. Se ele se esforçou tanto para escondê-los, então provavelmente é exatamente o que estávamos procurando.

Eu engulo meu pavor. Deixa um gosto desagradável na minha boca.

Andrew tira a mão do meu aperto e limpa a garganta como se estivesse prestes a fazer um discurso. “Não perca seu tempo. As contas são minhas.”

Viro-me na cadeira para encarar Andrew. “O que você quer dizer com suas contas?”

“Quero dizer, eles são meus.” Ele se recusa a olhar para mim. Seus olhos percorrem a sala sem ter onde pousar. Ele está obviamente abalado. “Eu os criei com as informações de Jacob.”

Os alarmes disparam dentro de mim. "Eu não entendo. Pelo que? Por que você faria algo assim?

A cor desapareceu de seu rosto. O suor brota em sua testa.

"Oh meu Deus." Sinto-me como se eu tivesse sido atordoado por uma arma Taser. "É com isso que você está tão preocupado? Todo esse tempo eu pensei que você estava pirando por causa de Jacob, mas você estava com medo de ser pega. O que você tem feito?"

"Eu ia te contar. Tenho tentado encontrar o momento certo. Ele cospe rápido, como se as palavras estivessem presas dentro dele há muito tempo, apenas esperando para sair.

A sala gira. Sinto-me doente. Isso não pode estar acontecendo. Eu agarro os dois apoios de braços. Meu corpo fica rígido de medo, como se eu estivesse prestes a despencar em um parque de diversões. Eu não consigo engolir.

"Eu não tenho feito nada na vida real. Tudo isso está online. Eu nem sei quem ela é. Ela só queria um amigo. O mesmo que eu." Ele está falando rápido demais para meu cérebro acompanhar.

"Presumo que seja seguro dizer que você pode fornecer acesso a essas contas?" O detetive Locke interrompe nossa conversa.

Esqueci que ele está na sala. A humilhação queima minhas bochechas. Dan limpa a garganta, lembrando-nos de sua presença também.

"Você realmente precisa ver isso? Como isso ajuda Jacob?" Não há como esconder o constrangimento de Andrew. Ele cutuca a pele irritada das mãos.

É coisa de sexo. Tem que ser. Essa é a única coisa que provocaria esse tipo de reação nele.

Dan intervém. "Se fornecermos os endereços IP e o histórico para que você possa verificar todas as contas, isso será suficiente?"

O detetive Locke está tão calmo e controlado quanto no início da entrevista. "Contanto que tudo esteja certo, tudo bem."

Quanto tempo levou para ele conseguir sentar-se no meio da vida desmoronada das pessoas e permanecer inalterado? Por que ele não poderia ter tido essa conversa conosco por telefone? De repente, a compreensão me atinge: ele armou para nós. O Detetive Locke armou para nós. Eu não posso acreditar. Ele queria estar presente para poder ver nossas reações.

VINTE E OITO

DANI

Puxo a porta de vidro da delegacia e examino rapidamente a sala de espera vazia. Existem muitas opções. Bryan espera entrar e sentar ao meu lado? O que ele fará se eu lhe disser para não fazer isso? Mas como será para o Detetive Locke se ficarmos separados? Meus pensamentos se sobrepõem enquanto eles perseguem um ao outro. Mostro minha identidade para a recepcionista, e ela mal olha por trás da janela de acrílico no canto da sala.

Escolho uma cadeira no centro da sala: completamente neutra. Vou deixar a decisão para Bryan e fazer o meu melhor para não surtar durante qualquer surpresa que o detetive Locke tenha reservado para nós. Ele deixou uma mensagem de voz apressada logo antes do almoço, dizendo que íamos falar com ele assim que pudéssemos, porque havia ocorrido uma reviravolta interessante no caso que ele queria discutir. Ele se recusou a dizer mais alguma coisa quando liguei de volta para confirmar. Tive muito cuidado ao agendá-lo para um horário em que Bryan pudesse comparecer. Não tive notícias dele o dia todo. Foi seu assistente quem confirmou nosso encontro às quatro horas.

Meus pensamentos evocam sua presença, e ele passa pela porta de braços dados com Ted. Sua cabeça está jogada para trás e ele ri daquele jeito ridículo e exagerado que faz quando quer que as pessoas notem ele. Os passos de Ted acompanham os dele enquanto eles se posicionam na parede oposta. Ted muda os olhos de mim para Bryan e depois de volta. Encolho os ombros como se lhe devesse uma explicação pela nossa distância.

Felizmente, não precisamos esperar muito até que o Detetive Locke nos chame ao seu escritório. Ele nunca nos leva às salas de entrevista no corredor, como as que vi na TV. Não tenho certeza se isso é uma coisa boa ou ruim. Sigo atrás de Ted e Bryan, seguindo-os para dentro da sala. Deslizo para uma das cadeiras em frente à casa do Detetive Locke, como costumamos fazer, mas Ted e Bryan ficam parados atrás de mim, como se quisessem insinuar que não esperam que essa reunião dure muito. O detetive Locke não se incomoda e se acomoda

em seu lugar normal atrás da mesa. Ele leva um minuto para folhear os papéis em sua mesa, e Bryan faz aquele barulho impaciente de estalar a garganta atrás de mim enquanto esperamos. Tento não me encolher. Ele não olhou para mim nenhuma vez. É como se eu nem estivesse na sala. Ted está seguindo seu exemplo.

“É bom ver você de novo, Martin”, diz Ted, quebrando a tensão.

"Você também." Ele encontra o papel que procura e o coloca no topo da pilha. “Não vou tomar muito do seu tempo, pois sei que todos nós temos coisas que preferiríamos fazer. Tive a oportunidade de entrevistar muitos amigos e colegas de Caleb, bem como alguns de seus professores. Todos eles foram muito atenciosos em nos ajudar a chegar ao fundo das coisas.” Há uma mudança perceptível em seu tom. “Você descreveria Caleb como tendo um temperamento?”

Aqui vamos nós. Era apenas uma questão de tempo. Respiro fundo antes de falar. "Você tem que entender-"

Ted coloca a mão no meu ombro para me impedir e interrompe. "O que você quer chegar?" ele pergunta ao detetive Locke.

“Uma ideia do temperamento de Caleb. Ele fica com raiva facilmente?”

“Ele não tem temperamento.” A mentira sai facilmente da minha língua sem um pensamento consciente. Posso sentir a expressão satisfeita de Bryan sem me virar.

"Você concordaria?" O detetive Locke olha para Bryan.

“Caleb não é um garoto raivoso”, diz Bryan sem qualquer hesitação.

"Hum . . . isso é interessante porque seus professores e colegas pintaram um quadro um pouco diferente. Todos eles descreveram Caleb como sendo temperamental.” Ele folheia seu papel. “Na verdade, alguém o chamou de 'cabeça quente'. Por que você acha que tantas pessoas o descreveram dessa maneira? Ele era apenas assim na escola?

“Ele não era assim em lugar nenhum. Ele pode ter tido uma personalidade forte e se defender caso se sentisse injustiçado, mas isso não significa que fosse um cabeça quente. Isso implica algo completamente diferente.” Bryan mantém sua postura.

“Então ele não teve problemas por.... . vamos ver, ‘comportamento

ameaçador em relação a um professor' no ano passado?" ele recita o que presumo ser o relatório disciplinar em suas mãos. Temos o mesmo em nossos arquivos em casa.

Já passamos por isso com a escola e não quero passar por isso de novo com a polícia. Caleb nunca ameaçou um professor. Período. Não sou uma daquelas mães que age como se o filho não pudesse fazer nada de errado. Não é disso que se trata. Posso admitir quando sou o culpado e ensinei meus filhos a fazer o mesmo. Mas Caleb tinha todo o direito de enfrentar a Sra. Arias quando ele estava sendo acusado de algo que não fez.

"Um de seus professores ficou chateado quando Caleb não concordou com uma nota que ele obteve no semestre", explico pelo que parece ser a milésima vez.

O detetive Locke se mexe na cadeira e levanta as sobrancelhas. "Ele tirou F por plágio, não foi? Não foi por isso que a disputa acabou?"

"Tecnicamente, sim, mas Caleb ficou bravo quando..."

Ted interrompe Bryan. "Constatamos que Caleb está com problemas na escola. Que criança não tem? Podemos seguir em frente?"

"Muito bem." O detetive Locke acena com a cabeça para ele. "Podemos falar sobre quando Caleb foi suspenso por cuspir na comida de alguém?"

Empurro minha cadeira para trás. "Isso está ficando ridículo. Vamos repassar todos os incidentes que Caleb teve na escola desde o jardim de infância?" Isto está começando a parecer uma caça às bruxas, e não gosto disso. A raiva de Bryan irradia atrás de mim. Ele não gosta disso mais do que eu.

"Não, mas vamos falar sobre aqueles que envolveram comportamento violento contra outros estudantes." Ele parece tão satisfeito. Ele é uma daquelas pessoas que nunca teve nenhum poder real em sua vida, então, uma vez que experimentam um gostinho disso, eles deixam isso subir totalmente à cabeça.

Bryan fala com Ted em vez de se dirigir ao Detetive Locke. "Ele está fazendo com que pareça algo muito maior do que realmente era. Foi exatamente assim que a escola lidou com a situação, como se Caleb fosse um valentão cruel que atormentava as crianças de propósito,

mas isso não poderia estar mais longe da verdade. Tudo o que ele estava fazendo era tentar fazer seus amigos rirem. Nada mais."

Eu aceno com a cabeça em concordância ansiosa. Caleb é um palhaço e fazer as pessoas rirem é sua coisa favorita no mundo inteiro. Ele ultrapassa os limites ocasionalmente? Sim, mas suas intenções são sempre boas. Ele nunca machucaria ninguém de propósito.

"Eu gostaria de trazer Caleb para interrogatório novamente, mas desta vez com seu terapeuta de trauma. Já entrei em contato com ela e ela concordou em se juntar a nós." O Detetive Locke não se incomoda em fingir que precisa da minha permissão. Seu olhar está focado em Ted.

"Estamos mais do que felizes em cooperar com a investigação. Todas as regras criadas anteriormente também se aplicarão a esta entrevista, é claro." Ted não perde o ritmo.

"Caleb ainda não está falando, então não tenho certeza do que isso vai adiantar", diz Bryan.

O detetive Locke o dispensa com um encolher de ombros. "Você ficaria surpreso com o que as crianças revelarão quando souberem que você já conhece seus segredos."

Abaixo a cabeça e corro pelo estacionamento do Denny's, deixando de lado a preocupação que sobrou do nosso encontro com o detetive Locke esta tarde. Ninguém de Norchester vai ao Denny's, exceto como último recurso para tomar café da manhã, mas não corremos o risco de sermos vistos. Lindsey e eu escolhemos um a dezesseis quilômetros de distância só para tomar cuidado.

Abro as pesadas portas de vidro e procuro Kendra nas mesas. Rapidamente a localizo sentada em uma mesa no centro do restaurante. Ela não poderia se destacar mais dos motoristas de caminhão e da equipe de vinte e poucos anos que acabaram de sair do bar, em seu suéter estampado florido e lenço rosa amarrado na cabeça. O cheiro de bebida e cigarro velho se mistura com o cheiro de gordura de bacon e panquecas. Poderíamos muito bem estar segurando cartazes que dizem que estamos fora do lugar. Isso só

aumenta minha sensação de ser um criminoso, e corro para a nossa mesa, evitando contato visual com todos.

Ela se levanta e me cumprimenta, mas faço sinal para que ela fique sentada. Não há razão para chamar mais atenção para nós mesmos. Eu deslizo para o outro lado da cabine.

"Eu pedi café para você." Ela aponta para a grossa caneca de cerâmica na minha frente antes de desamararrar o cachecol e enrolá-lo frouxamente em volta do pescoço. A metade superior de seu cabelo loiro é puxada para a frente, presa com uma presilha, enquanto o resto fica pendurado sobre seus ombros estreitos. É o look mais arrumado que a vi desde que aconteceu.

"Obrigado." Entrelaço os dedos em volta da minha caneca.

Nós nos encaramos do outro lado da cabine. Ela tem um rosto pequeno e lábios redondos perfeitos. Lábios naturais. Não aqueles falsos que fazem as mulheres parecerem ridículas. Os dela são reais. Provavelmente já nos sentamos assim milhares de vezes em centenas de lugares ao longo dos mais de trinta anos de nossa amizade, mas parece um primeiro encontro estranho e não tenho ideia do que dizer. Não fico sozinho com ela desde antes do acidente, e há tanta coisa pairando entre nós que nem sei por onde começar.

Tomo um gole do meu café. Kendra colocou a quantidade perfeita de creme e açúcar para mim. Se ela está começando a se recompor, então não quero estragar tudo, então escolho minhas palavras com cuidado. "Como você está se sentindo depois da visita de Luna?" Eu evito o fato de que ela deveria se encontrar com Caleb.

"Obrigada por deixá-la vir me ver", diz ela, evitando o assunto junto comigo. "Ela te contou sobre o que conversamos?"

Eu concordo. A história de Luna saiu em pedaços enquanto eu cuidava dela outra noite. Não fiquei surpreso ao saber que ela esteve na mesma festa ou que os meninos foram expulsos por brigarem por causa de algo estúpido. Tudo isso parecia um comportamento adolescente bastante normal para mim – exatamente o tipo de coisas que aconteceram quando estávamos no ensino médio e provavelmente aconteceriam esta noite.

"O que você acha?" Kendra retorna minha pergunta.

Eu a avalio como ela tem feito comigo, cada um tentando descobrir onde o outro está, como se nenhum de nós fosse confiável. Não tenho motivos para não confiar nela. Bem, exceto por aquela vez. Houve uma vez, mas não falamos sobre isso. Sempre. Nem mesmo na noite em que aconteceu. De qualquer forma, ela não tem motivos para não confiar em mim. Eu não sou uma pessoa desonesta.

“Parece que eles estavam mais desperdiçados do que pensávamos, e nada disso provavelmente teria acontecido se não estivessem,” eu digo, olhando para ela incisivamente.

Luna também me contou que os meninos pegaram a bebida alcoólica que beberam naquela noite no bar de Kendra. Eu sabia que não tinha vindo de mim porque o único álcool que entra em nossa casa são as garrafas que Bryan esconde dentro. A culpa não pode mais ser atribuída apenas à arma, e eu estaria mentindo se dissesse que não houve um certo alívio em não assumir tanta responsabilidade.

Desta vez é ela quem acena com a cabeça. “Então, que tipo de coisa o detetive Locke tem perguntado a você?”

A ousadia de Kendra me pega de surpresa, embora não devesse. “Hum. . . bem, ele pergunta coisas como quanto tempo Sawyer passou na minha casa e quanto tempo Caleb passou lá, se eu notei algo diferente ou estranho nos dias que antecederam o acidente,” eu respondo, então acrescento rapidamente, “ Exceto que ele não chama isso de acidente. Você percebeu isso?”

Ela faz aspas no ar enquanto diz isso na voz profunda do Detetive Locke. “Na noite do incidente.”

"Exatamente." Eu sorrio apesar da gravidade da situação. “Mas ele faz muito mais perguntas sobre Caleb e seu comportamento do que Sawyer. E vocês?”

"Basicamente o mesmo. Ele sempre volta para saber se os meninos tiveram ou não uma discussão recentemente ou algum tipo de desentendimento. Kendra faz uma pausa, pensando por um minuto sobre o que quer dizer antes de continuar. “Eles não estavam brigando nem nada, estavam?” Seus olhos nublam-se com dúvida.

"Não. De jeito nenhum. Eles estavam bem. Tudo estava bem."

"Certo." Ela balança a cabeça concordando.

Nós dois tomamos um gole de café. Desvio o olhar primeiro, olhando para a porta em busca de Lindsey. Ela deveria estar aqui agora. O silêncio se estende entre nós. "Lindsey mandou uma mensagem logo antes de eu sair e disse que estará aqui assim que Jacob dormir," anuncio para terminar.

Kendra se inclina sobre a mesa e agarra minha mão de forma conspiratória. "Ok, posso apenas dizer a você, antes que ela chegue aqui, que acho que algumas das coisas que ela faz com Jacob são super assustadoras?"

"Oh meu Deus, eu também!" Eu grito, tentando manter minha voz baixa. "Não consegui falar com ninguém sobre isso e me senti uma grande vadia por me sentir assim."

"Confie em mim, você não está sozinho. Como esta noite. Ela virá depois que Jacob estiver dormindo. Ela levanta as sobrancelhas. "Eu me sinto tão mal por ela, no entanto."

"Eu também. Em algum momento ela terá que aceitar a condição dele. Não pode ser bom para ela ter esperança assim. Quero dizer, já se passaram mais de três semanas."

Todos nós contamos quantos dias se passaram desde que nossos mundos mudaram para sempre. Deveria haver um certo alívio por ter sobrevivido às primeiras semanas, e espero que haja para eles, mas ainda é o marco zero para mim. Quero abrir a boca e contar como tem sido esses últimos dias, me livrar da dor que se apegou a mim como um câncer, mas eu deveria ser seu recipiente emocional, e não o contrário.

"Como vai?" Eu pergunto, trazendo minha atenção de volta para ela.

É a única permissão que Kendra precisa para abrir as comportas. Ela pega lenços de papel da bolsa Louis Vuitton que está ao lado dela na cabine e começa a descrever sua turbulência emocional. Não consigo me concentrar em nada do que ela está dizendo. Balanço a cabeça nos momentos apropriados e faço o possível para parecer interessado, mas vou embora. Só consigo pensar no que acontece quando chego em casa. Bryan e Ted saíram da delegacia sem se despedir de mim esta tarde. Qualquer tipo estranho de aliança que desenvolvemos lá dentro desapareceu rapidamente. Não tive notícias de Bryan durante o resto

do dia.

Estou com medo de ir para casa porque não sei o que me espera lá. Luna tinha ido embora esta tarde quando voltei da delegacia. Ela deixou uma carta em um envelope lacrado no meu travesseiro que não consigo ler. Ainda não. Tentei mandar uma mensagem para ela, mas ela não responde. Quero dizer a ela que disse ao pai dela para ir embora. Eu disse as palavras: *saia*. Mas é isso: eles não significavam nada. Minhas palavras não significam nada para ele, e ele provavelmente está descansando em nosso quarto assistindo ao *SportsCenter* sem se importar com o mundo.

Meu terapeuta está convencido de que ele é um narcisista. Ela diz que ele não tem a capacidade de sentir empatia pelos outros. Discuti com ela sobre isso por muito tempo. Afinal, você não pode ter o tipo de infância caótica e abusiva que ele teve e esperar passar por isso ileso. Mas é só isso. Ela diz que é isso que faz dele o candidato perfeito para o narcisismo. Eu não me importo como é chamado. Eu só quero que ele vá embora sem nos machucar.

Tudo isso está acontecendo tão rápido e não sei o que fazer. Beth disse que pequenos passos estavam bem, que eu não precisava fazer tudo de uma vez, então é isso que tenho feito. Uma coisa de cada vez no sentido de deixá-lo, mas mal consigo juntar o dinheiro para ver Beth todas as semanas, e não estou nem perto de ser capaz de fornecer a Caleb e a mim um lar estável. Ainda nem tenho dinheiro suficiente guardado para o depósito de um apartamento.

Não tenho acesso às nossas finanças há mais de vinte anos e confio na minha mesada mensal para pagar as coisas. Eu pensei que era tão fofo e romântico no começo quando Bryan queria cuidar de mim do jeito que ele fazia. Naquela época, era assim que ele enquadrava tudo – cuidando de mim – porque era assim que ele enquadrava tudo, e parecia tão fofo. Assim que ficamos noivos, ele se encarregou de nossas finanças. Eu ainda trabalhava na Macy's e entregava com prazer meus cheques quinzenais porque nunca fui bom com dinheiro e estava mais do que feliz em ter outra pessoa fazendo isso por mim. Naquela época, eu não sabia sobre o outro Bryan. Eu ainda não o conhecia, então me senti como uma princesa mimada.

Agora sou um prisioneiro.

VINTE E NOVE

KENDRA

Encontro-me em frente à casa de Delta Tau. Felizmente, há um fluxo constante de motoristas do Uber parando na calçada, então ninguém me nota estacionado do outro lado da rua. Eu pretendia ir para casa depois do encontro com Denny com Dani e Lindsey, mas em vez disso dirigi até aqui. Um desejo inconsciente de refazer os últimos passos de Sawyer me atraiu.

Não posso estar em casa sem tomar esses comprimidos e não quero mais tomá-los, então precisava de um lugar para ir. Normalmente, eu iria para a casa de Lindsey ou Dani, e se isso não fosse uma opção, eu imploraria para um deles sair comigo até que eles cedessem. Mas nada disso é viável.

Ainda não fui ao Dani's nem perto dele e tenho quase certeza de que nunca irei. Não sei como ela mora lá. Como você fica na mesma casa onde alguém morreu, especialmente alguém que você amava e com quem se importava? Nenhum de nós toca no assunto. Nós o contornamos como dançarinos experientes. Foi assim que a reunião desta noite também foi. Pelo menos ela sentou e me ouviu divagar e chorar antes de Lindsey aparecer.

Lindsey não estava mais relaxada que Dani. Ela estava tão ansiosa que mal ficou na cabine o tempo suficiente para tomar uma xícara de café. Do jeito que estava, ela tremia as pernas, ocasionalmente batendo na mesa e fazendo os talheres tilintarem, durante todo o tempo em que estive lá. Seu rosto está cinza como se fosse o verão em que ela ficou mono e dormiu durante todo o mês de junho. Ela precisa sair mais do hospital. Eu disse isso a ela, mas imediatamente me senti uma hipócrita, já que mal saio de casa e passo todo o meu tempo escondido no quarto de Sawyer.

Minhas pernas estão tremendo mais do que as dela no Denny's. O suor escorre pelas minhas costas. Ao mesmo tempo que quero desesperadamente eliminar o veneno do meu corpo, tenho medo do que acontecerá quando ele desaparecer. Eu não sou um viciado.

Festejei muito quando era adolescente e na faculdade, mas tudo isso parou depois que tive filhos. Fico tonto depois de duas taças de vinho e não me lembro de ter tomado nada mais forte do que um Tylenol PM na última década. Não gosto dos comprimidos nem da forma como me fazem sentir, mas a única alternativa é a dor emocional debilitante. É a perda de controle e a falta de fundamento quando eles me alcançam que são tão assustadores. Não sentir nada é preferível. Talvez seja assim que os viciados começam.

O que as crianças dentro de Delta Tau farão se eu entrar e perguntar se alguém estava lá na noite em que Sawyer morreu? Alguém terá pena de mim e se apresentará? Eles responderão às minhas perguntas se o fizerem? Duvidoso, mas eles vão me gravar e postar para todo o mundo ver. O vídeo meu saindo do hospital naquela noite reuniu mais de 500 mil curtidas. Reese se gaba de nossas estatísticas como se fosse algo para se orgulhar.

Tiro o telefone de Sawyer da bolsa e o desligo. Não vou a lugar nenhum sem ele, guardando-o com mais cuidado que o meu. Eu puxo a série de vídeos que tenho assistido no arquivo com as fotos fotográficas habilidosas. Aperto o play no mais recente.

Novamente, é Jacob. Sempre Jacó. Desta vez ele está no armário de Sawyer, de costas para ele. Ele está sem camisa e os músculos ondulam até o cós elástico de sua boxer. Jeans rasgados estão pendurados em seus quadris. Pés descalços.

“Jacó. . .”, Sawyer o chama por trás da câmera.

Ele se vira e sorri.

O vídeo termina.

Meu peito se contrai. Aperto play novamente. Outra hora. Mesma coisa. Nada muda. Um arrepio percorre meu pescoço. Não são as imagens do vídeo que me perturbam – é o desejo. A garganta de Sawyer está entrelaçada quando ele diz o nome de Jacob, e os olhos de Jacob devolvem o fogo.

Deixo o telefone cair no meu colo.

TRINTA

LINDSEY

Não me incomodo em ficar quieto ao entrar em casa. Andrew disse que esperaria por mim, não importa quanto tempo demorasse meu encontro com as meninas, porque precisamos conversar sobre o que aconteceu no escritório do detetive Locke. Esse é o meu Bom André. Meu Andrew que sempre faz a coisa certa. *Claro que teremos uma boa conversa sobre o seu mundo online secreto antes de dormir, porque hoje conheci o Bad Andrew.*

Ele está sentado no sofá da sala como um pai ansioso esperando pelo filho que já passou do toque de recolher. Há dois copos d'água na mesinha de centro à sua frente. Sua consideração me irrita. Sento-me na poltrona em frente a ele, recusando-me a sentar ao lado dele e colocando a mesa de centro entre nós para que ele não possa me tocar. Cruzo braços e pernas.

“Precisamos conversar”, diz ele. Seu cabelo escuro está espetado por todo lado. Ele cobre com gel pela manhã para mantê-lo reto e longe do rosto, mas não importa o quanto ele use, tudo se separa no final do dia. Ele está vestindo as roupas do escritório em vez da calça de moletom que usa sempre que se prepara para passar a noite, o que significa que está preparado para sair se precisar. Bom.

Concordo com a cabeça, sinalizando para ele continuar.

“Alguns anos atrás, eu...”

Quase saio da cadeira. “Você acabou de dizer alguns anos atrás? Há quanto tempo isso vem acontecendo?”

“Quase dois anos.” Sua expressão me diz que não há nada melhor a partir daqui. Eu me preparo para o que ele vai dizer a seguir. “Criei um perfil em um site online para pessoas casadas que buscam companhia.” Ele estende a mão por cima da mesa e agarra meu pulso, tentando segurar minha mão. “Por favor, não é um site de namoro. Eu disse que não é o que parece e, acredite, sei o quanto isso parece ruim. Eu afasto minha mão e olho para ele. Nunca quis cuspir em ninguém, mas estou com raiva o suficiente para cuspir, e por um segundo considero dar um tapa na cara dele. É nojento e grosseiro, assim como ele transformou nosso casamento. Quase vinte anos e somos uma piada. Um clichê.

Sua voz é estranhamente monótona enquanto ele continua falando. “O

site é criado especificamente para pessoas interessadas em amizades sem qualquer envolvimento sexual. É para pessoas que querem amizades fora do casamento, mas seus cônjuges não permitem isso...

“O que você quer dizer com seus cônjuges não permitiriam amizades fora do casamento? Eu sempre deixei você ter amigos. Não sou do tipo ciumento. Nunca estive – pelo menos com ele. Eu não precisava estar porque confio nele, de todo o coração e completamente. Sua confiabilidade foi um dos principais motivos pelos quais me casei com ele. Ele caminhou pelo caminho certo e estreito durante todo o ensino médio, não importando o que os outros fizessem ao seu redor. Ele foi tesoureiro do conselho estudantil e presidente da equipe MATHCOUNTS. É por isso que não prestei atenção nele, mas quando chegou a hora de começar a pensar no meu futuro, ele era o candidato perfeito.

Ele balança a cabeça como se eu não estivesse entendendo o que ele está tentando me fazer ver. “Se eu tivesse contado a você sobre isso, você teria me feito perguntas sobre isso.”

“Então agora estou sendo punido por fazer perguntas? Você está falando sério?” Cansei de manter minha voz baixa. Não me importo se eu acordar as crianças.

“A conversa teria se transformado nisso, e eu não queria ter essa discussão com você. Eu queria um relacionamento que fosse meu e apenas sobre mim, para que pudesse me sentir uma pessoa separada novamente. Eu não sentia como se tivesse sobrado qualquer parte de mim. Sinto muito se isso machuca você. Ele parece genuinamente arrependido, como se não quisesse que isso acontecesse tanto quanto eu. Sua bondade faz doer mais. Não tenho certeza de como isso é possível. “Eu me perdi no caminho de ser pai e marido. Eu queria descobrir quem eu era novamente. Conhecer outras pessoas me ajudou a fazer isso.”

“Havia mais de um?” Já estou farto. Não espero que ele responda antes de sair da sala e ir para as escadas. Ele me agarra por trás.

“Por favor, Lindsey. Parar. Basta olhar no site. Você verá o que quero dizer. Ele puxa freneticamente o telefone do bolso de trás da calça. Ele abre o site e o entrega para mim.

Amigos casados. Com o slogan: Procurando companhia fora do casamento, sem a culpa de um caso?

Ele não está mentindo. Pelo menos não sobre o site. A tristeza cresce em meu peito enquanto eu rapidamente folheio o site. É voltado para homens e mulheres que sentem falta de intimidade e amizade em seus casamentos, mas não querem trair.

“Agora você vê?” Eu mantenho seu telefone, rolando sem pensar enquanto ele fala. O site se orgulha de ter milhares de membros em todo o mundo que desejam entrar em contato. Você pode escolher o que procura em qualquer outro site de namoro, com opções que vão desde troca de informações até “companheirismo afetuoso”, o que me parece quase sexual.

“Tudo o que faço e todo relacionamento que tenho é sobre você ou as crianças. Não tenho um amigo que não esteja ligado a você de alguma forma ou que não me conheça desde a pré-escola. Isso me deu um espaço que era meu. Permitiu-me explorar quem eu era novamente. Foi divertido.”

“Você conheceu alguém” – faço uma pausa enquanto procuro a palavra certa – “especial?”

Ele concorda. “No ano passado, nessa época. Estávamos em muitos bate-papos em grupo e outras reuniões, mas nunca trocamos mensagens instantâneas por um longo tempo, até que uma noite ela apareceu muito chateada e ninguém mais estava lá além de mim. Acabamos conversando, só nós dois, e estamos próximos desde então.”

“Fechar?” Afinal, o que isso quer dizer? Deveríamos estar perto. Eu sou a esposa dele. Ele não precisa ser próximo de outras mulheres. Só há uma razão pela qual os homens desejam ter intimidade com as mulheres, mesmo as melhores. “Qual o nome dela?”

“Eu não sei o nome dela.”

“Vamos, André. Para que isso funcione, você tem que ser honesto.”

“Não, é sério. Essa é a questão. Vocês não sabem nenhum dos detalhes reais sobre a vida um do outro, a menos que decidam divulgá-los, e nós nunca o fizemos. Nenhum de nós queria isso. Eu só a conheço como MayDay39. Eu a chamo de maio. Há uma pitada de carinho em seu tom quando diz o nome dela.

"Como ela te chama?"

"EU."

"Ela te chamou de L? Uma letra? Por que ela te chamou assim?"

"Lindsey, por favor, não faça isso. Parte disso você não deveria ouvir. Isso só vai te machucar mais." Seus olhos imploram aos meus.

"Agora você está preocupado com meus sentimentos?" A raiva inunda meu corpo. "Por que ela te chamou de L?"

Ele abaixa a cabeça e a voz. "Porque meu nome de perfil é LonelyInLondon."

"Você não mora em Londres." Afirmo o óbvio antes de registrar sua resposta. Ele me dá tempo para lembrar quando estávamos em Londres. "Oh meu Deus. Então?" Agarro-me ao corrimão e me equilibro enquanto desço até o degrau, sentando-me na madeira. Foi a nossa primeira viagem internacional. Achei mágico, mas aparentemente ele se sentiu tão sozinho enquanto estávamos lá que começou a procurar sites de amigas.

Ele se senta na escada abaixo de mim e coloca a mão no meu joelho. Eu o vejo fazer isso, mas minhas pernas não parecem conectadas a mim. "Sinto muito por tudo isso." Ele luta para não chorar.

"Quando isso se tornou sexual?"

Ele recua e se move contra a parede da escada. "Eu te disse. Não foi sobre isso. Acredite em mim, não foi. Nunca trocamos fotos. Eu não conseguiria identificá-la em uma escalação, mesmo que tentasse.

"Mas hoje cedo você disse que iria me contar sobre ela e que estava apenas criando coragem para fazê-lo. Por que você ficaria tão preocupado com isso se ela fosse apenas uma boa amiga? Isso não faz nenhum sentido."

Ele dá de ombros. Nada disso faz sentido. Eu não sou um idiota.

"Qual é o seu login?" Eu pergunto, abrindo a caixa no site.

"Hum. . . isso é . . . Quero dizer, precisamos fazer login no meu perfil? É meio constrangedor. Posso te contar tudo o que está aí. O que você quer saber?"

Estreito os olhos, desafiando-o a me desafiar. "Eu quero ver por mim mesmo." Entrego o telefone para ele para que ele possa inserir as informações. Ele aceita com relutância e não faz nenhum movimento

para digitar os dígitos. “Andrew, deixe-me ver seu perfil.”

Ele balança a cabeça como um animal preso em uma armadilha, só que ele preparou esta para si mesmo. “Eu não quero machucar você.”

“Por que isso me machucaria? Você disse que não era sexo. Seus olhos se enchem de medo e pressentimento. O que poderia doer mais do que sexo? E então me ocorre como se eu tivesse levado um soco no estômago.

“Você tinha sentimentos por ela, Andrew?”

TRINTA E UM

DANI

Entro na ponta dos pés até o quarto de Caleb para não acordá-lo, caso ele esteja dormindo. Seus olhos se abrem antes que eu chegue à sua cama. Coloco meu dedo nos lábios para que ele não se mova e faça muito barulho. Bryan está a uma curta distância no corredor e ainda ouço a TV dele ligada, então não tenho certeza se ele está dormindo ou não. A última coisa que quero é que ele se levante e comece a invadir a casa.

Rastejo para a cama ao lado de Caleb e envolvo-o em meus braços. A frente da camisa gruda no peito, umedecida de suor. “Você teve um dos seus pesadelos?” Ele acena contra meu peito. “Me desculpe por não estar aqui quando você acordou. Conheci Lindsey e Kendra no Denny’s em Chatsfield, e houve um grande acidente no caminho para casa. Quão ruim foi? Ele levanta oito dedos. Desenvolvemos um sistema de classificação com Gillian para seus ataques. Tem algo a ver com a criação de sua hierarquia de ansiedade. Eu o abraço com força e tento enviar cada grama do meu amor para seu corpo. “Bem, estou aqui agora e dormirei bem ao seu lado pelo resto da noite, se você quiser. Isso vai ajudar?

Ele balança a cabeça e força um meio sorriso. Sua clavícula aparece em seu corpo atlético. O peso caiu sobre ele nas últimas semanas. Fazer com que ele coma é impossível, e eu recorri a preparar enormes bebidas proteicas para ele, como as que os lutadores usam quando estão tentando ganhar massa muscular. Eu o forço a sugar pelo menos dois por dia. Tentei cozinhar todas as suas comidas favoritas, mas

nada lhe devolveu o apetite.

Esfrego círculos em suas costas e seu corpo lentamente se funde ao meu. Ainda é cedo o suficiente para que ele possa voltar a dormir e ter algumas horas decentes de descanso antes do sol nascer. Quando seus pesadelos o acordam depois das três, ele quase nunca volta a dormir, e esses dias acabam sendo horríveis para ele porque ele não consegue se controlar. Todos os seus médicos concordam que o sono é a coisa mais importante para ele, mas também é a mais elusiva. Eu também teria medo de dormir. Os sons que ele faz durante seus sonhos não parecem humanos.

Às vezes, quando estou deitada na escuridão ao lado dele, me pergunto se o fantasma de Sawyer assombra nossa casa. Ele deu seu último suspiro deitado no chão da nossa sala de estar. Para onde foi seu espírito? E se ele ainda estiver aqui?

Caleb muda de posição contra mim. Como é estar nesta casa para ele? Cruel.

Essa é a palavra que imediatamente vem à minha mente.

É isso que a carta de Luna dirá se eu a ler? Ela quase disse isso quando descobriu que voltaríamos para casa depois do acidente. Tenho certeza de que foi por isso que ela voltou para casa conosco – para que ela pudesse estar lá para proteger Caleb das lembranças. Odeio ter acompanhado o Bryan e não ter lutado mais, mas não sabia mais o que fazer. Foi uma decisão terrível e veja o que aconteceu. Posso não me amar o suficiente para exigir ser tratado melhor, mas amo meus filhos o suficiente e eles merecem mais.

“Caleb?” Eu sussurro. “Você está acordado?” Ele geme como se tivesse voltado a dormir. Eu mexo seu ombro. “Vamos. Levantar.”

Seu rosto é uma mistura de surpresa e confusão. Ele se senta lentamente na cama. Ele levanta os braços e levanta as palmas das mãos como se perguntasse: *O que estamos fazendo?*

Falo rápida e baixinho enquanto começo a jogar coisas que ele pode precisar em sua mochila. “Seu pai bateu em Luna ontem à noite quando descobriu que ela foi até a casa de Kendra para falar sobre o acidente.” Seus olhos se arregalam de horror. “Eu sei. É horrível. Foi por isso que ela foi embora. É por isso que estamos indo embora

também.”

Ele pula da cama e veste uma calça jeans amassada no chão. Ele procura seus sapatos no quarto e os calça depois de encontrá-los.

“Nós estamos indo para a casa da vovó,” eu digo, o plano vindo à minha mente enquanto nos movemos em direção à porta com as coisas dele. Eu o paro antes de chegarmos lá e me viro para ficarmos olho no olho. “E Caleb, querido, sinto muito por ter feito você voltar para esta casa.”

TRINTA E DOIS

LINDSEY

Estou tentando colocar o braço de Jacob em volta de mim, mas ele continua caindo e caindo ao seu lado, sem vida. Só permanece se eu mantê-lo no lugar, então desisto e coloco minha cabeça em seu peito. O respirador move o peito para cima e para baixo em um ritmo constante. É hipnótico e antinatural ao mesmo tempo.

“Eu gostaria que você tivesse me deixado chegar tão perto de você,” eu digo em uma voz pouco acima de um sussurro. Houve alguma distância entre nós nos últimos anos, à medida que ele se tornou mais independente. É natural e significa que estou fazendo meu trabalho direito, já que o objetivo da paternidade é criar seus filhos como indivíduos saudáveis, e afastar-se faz parte disso, mas não torna o processo menos doloroso.

Eu não planejava voltar para o hospital tão tarde. Eu ia dormir algumas horas e sair às cinco, antes que todo mundo acordasse, mas não poderia ficar em casa com Andrew depois da nossa conversa. Não havia fim ou resolução para isso. Nós simplesmente paramos de conversar.

“Seu pai se apaixonou por outra pessoa. Você pode acreditar nisso? Deixei escapar uma risada. Não há dúvidas sobre a histeria que o preenche. Isso só me faz soltar outro. “Seu pai. De todas as pessoas,” eu bufo. Porque esse era o seu segredo. Ele se apaixonou por uma mulher anônima online. “Ele diz que não havia nada de sexual nisso e tudo o que eles fizeram foi conversar. Eles nunca trocaram fotos. Apenas palavras. E sabe de uma coisa? Eu acredito nele.” Desta vez é

um soluço que escapa em vez da minha risada maníaca. Ele ia me deixar. Ele não iria admitir isso. Não, meu bom André, porque bons maridos não abandonam suas esposas e famílias. “Se há um homem que pode ter um caso emocional, esse homem é o seu pai. Ele disse que ela o fez sentir coisas que nunca sentiu antes. Afinal, o que isso quer dizer? E quem diz isso? Parece um romance cafona.” Lágrimas escorrem espontaneamente pelas duas bochechas.

Estou desmoronando pelas costuras. Minhas emoções estão em frangalhos. Não há mais resistência. Tudo se foi. Estou destruído.

“Ele estava pensando em uma maneira de me contar antes que você se machucasse.” O Bom Andrew não poderia viver com o que o Mau Andrew tinha feito. Ele teria ido embora se isso não tivesse acontecido. Disso eu tenho certeza, porque se ele se apaixonasse tanto por outra pessoa, então ele não poderia estar apaixonado por mim, e ele não pensaria que isso era justo com nenhum de nós. Ele é tão bom mesmo quando é ruim. Isso me faz odiá-lo ainda mais. “Ele ficava dizendo que estava comprometido comigo – com nossa família. Ele quer ficar. Meu bom André. É claro que ele vai ficar, porque não conseguiria viver consigo mesmo se fosse embora agora. “O que você acha?”

Esforço meus ouvidos para ouvir qualquer som de vida escapando dele. Ele esteve dentro de mim por nove meses. Em algum nível primitivo, ele precisa saber que preciso que ele me dê um sinal de que ainda está lá em algum lugar. Que tudo isso não é à toa. Que não tentamos o nosso melhor para fazer tudo certo apenas para acabarmos aniquilados de forma irreconhecível. O psst-tffff. . . pssst-tffff de seu respirador, juntamente com alguns outros bipes vindos da sala do outro lado do corredor, é tudo o que responde.

“Você não consegue ouvir nada disso, não é?” Soluços angustiados sobem pela minha garganta. Eu os forço a recuar. “Você pode me ouvir, Jacob? Responda-me,” eu sibilo em seu ouvido.

Nada.

Eu dou um tapa nele, com força – mais forte do que eu pretendia. Examino rapidamente a sala, como se alguém tivesse entrado sem que eu percebesse e me visto machucando-o. Estavam sozinhos.

Dou uma última olhada ao redor e puxo sua bata de hospital até expor sua coxa pálida. Bato na coxa dele como se fosse um saco de pancadas na academia. Minha mão deixa uma marca vermelha. Haverá um hematoma amanhã.

Pulo da cama e coloco meu rosto a centímetros do dele. “Você sentiu isso? Você fez? Faça alguma coisa! Qualquer coisa!” Eu dou um tapa em sua bochecha.

A mesma expressão sem vida. Seus olhos estão fechados como se ele estivesse dormindo profundamente.

Eu tropeço para trás.

Acabei de bater no meu filho.

Minhas costas batem na porta do banheiro e deslizo até chegar ao chão. Mordo minha bochecha para não chorar, mas os soluços não serão ignorados. Eles me atingiram como uma violenta onda do mar, e eu caí neles.

TRINTA E TRÊS

KENDRA

Entrego meu telefone a Lindsey. O vídeo de Sawyer e Jacob que encontrei ontem à noite já está na fila e pronto para ser lançado. “Estou lhe dizendo: Jacob e Sawyer estavam em um relacionamento.” “E você sabe disso por causa de um vídeo?” Lindsey pergunta incrédula. Seus olhos vagam pela sala como se não soubessem onde pousar.

Pedi a ela que me encontrasse no refeitório sul do hospital, em vez de no quarto de Jacob. Eu disse a ela que estava com fome de café da manhã porque não aguentaria vê-la interagir com ele e não tenho energia para iniciar uma conversa falsa.

“Apenas observe. Você vai ver.” Empurro os ovos empapados no meu prato e dou uma pequena mordida na torrada enquanto ela assiste ao vídeo. Quanto mais assisto, mais me convenço de que algo estava acontecendo entre eles.

Ela me devolve o telefone de Sawyer com um encolher de ombros distraído. O cansaço marca seu rosto. “Quem sabe o que eles estavam fazendo.”

"Você está brincando?" Pego-o dela e aponto para o vídeo imóvel. "Jacob está tentando parecer sexy!"

"Talvez eles estivessem fazendo isso para uma garota." Ela diz isso como se não quisesse que fosse sobre os dois. Ela nunca foi homofóbica antes. O que há de errado com ela? Ela olha para ele novamente. "Ele teria a mesma aparência se estivessem fazendo um vídeo para uma garota. De qualquer forma, não vejo qual é o grande problema."

"Isso significa que nossos filhos podem estar namorando." Ela tem que ver o significado que isso traz às coisas. Ele adiciona uma peça enorme ao quebra-cabeça. Não quero dizer isso diretamente, mas triângulos amorosos confusos são o motivo mais antigo do livro.

"Todo mundo fica com todo mundo agora, Kendra. É um mundo completamente diferente daquele em que crescemos." Ela diz isso com aquela voz de mãe iluminada que desenvolveu depois de Sutton.

Há muitas coisas que eu poderia contar a ela sobre o mundo em que nossos filhos viveram e que ela não sabe, mas não há necessidade de incomodá-la mais quando é óbvio que ela está tendo um dia difícil. Jacob deve tê-la mantido acordada a maior parte da noite.

"Ok, tanto faz, todo mundo está namorando. Você não tem nenhuma reação à possibilidade de Jacob e Sawyer ficarem juntos? Não consigo imaginar como isso é possível. Não consigo parar de pensar nisso. Estive revisando todas as fotos e você pode sentir a conexão entre as duas. Como perdemos isso? Eles estavam fazendo sexo quando ele estava dormindo? Há quanto tempo isso estava acontecendo?

E as meninas? Eles estiveram em casa também. Eu os peguei na cama de Sawyer em mais de uma ocasião. Foi um vale-tudo sexual na minha casa? Não poderia ter sido, não é? A ideia me deixa enjoado.

Eu sempre falei com Sawyer sobre o uso de proteção. Lindsey está super paranóica com a possibilidade de Jacob engravidar uma garota porque isso arruinaria sua bolsa de estudos, mas sou eu quem precisa se preocupar. Jacob é tão inteligente quanto atlético, então ele encontraria outra oportunidade se estragasse tudo por causa de uma garota, mas Sawyer nunca se importou com a escola. Os esportes são a única coisa que o mantém na escola e longe de problemas, por isso o

direcionamos para eles e para longe das meninas. Nós o encorajamos a namorar muitas garotas diferentes e a não se estabelecer com uma namorada. Talvez o tenhamos empurrado demasiado na outra direção.

Ela me dá outro encolher de ombros indiferente. “Faço o meu melhor para não pensar que meus filhos farão sexo com alguém.”

Isso é uma mentira descarada. Ela está realmente me irritando. Seu pequeno ato de não me incomodar com nada pode funcionar com outras pessoas, mas não comigo. Por que ela está tentando?

Coloquei meu garfo na mesa. "O que está acontecendo?"

"O que você quer dizer?" Ela pisca duas vezes em rápida sucessão.

Aponto para ela. "Esse. Você está agindo como um robô. Tudo o que eu digo, você fica tipo, *Hmm. . . Não sei. Talvez . . . la-di-da*. Mas esse não é você. Eu varro minha mão para cima e para baixo ao longo de seu corpo. “E você está horrível. Você ficou acordado a noite toda? Seu lábio inferior treme e seus olhos se enchem de lágrimas. Eu não queria fazê-la chorar. Eu pulo e corro para o lado dela na mesa do refeitório. Deslizo para o banco ao lado dela e jogo meu braço em volta de seus ombros. "Diz-me o que se passa."

Seu corpo é frágil próximo ao meu. Ela nunca come quando está estressada. É melhor que isso não piore seu distúrbio alimentar. Ela é uma pessoa diferente quando isso está acontecendo. Talvez seja disso que se trata. Vou mandar uma mensagem para Dani assim que sair e ver o que ela pensa. Ela é sempre muito melhor do que eu em detectar os sinais. Além disso, Lindsey contará a ela coisas que ela não contará a mim. Ela acha que não entendo as questões de peso porque nunca tive que lutar contra as minhas, mas tanto faz. Ela sempre foi mais magra que eu.

Lindsey balança a cabeça. Estendo a mão e coloco um pouco de seu cabelo rebelde atrás das orelhas. Ela furtivamente enxuga as lágrimas, mas elas estão vindo mais rápido do que ela consegue enxugá-las. “Estou muito cansado. É opressor cuidar de Jacob e ficar no hospital o tempo todo.”

“Você tem que deixar as pessoas ajudá-lo.” Ela está em seu próprio mundo há quase um mês e me excluiu completamente. Ela age da

mesma forma com Dani. Era apenas uma questão de tempo até que ela cedesse à pressão. "Você não está sozinho."

Ela se aproxima e pega o guardanapo que está ao lado do meu prato inacabado. Ela assoa o nariz e amassa-o na mão. Ela respira fundo algumas vezes, lutando para recuperar a compostura.

"Obrigada", ela diz quando finalmente consegue se controlar.

"Eu sou seu melhor amigo. Estou sempre aqui para você." Dou um beijo em sua bochecha. "Não importa o que." Mesmo que Jacob tenha matado Sawyer, porque ele está preso no purgatório, o que parece uma punição adequada por me estripar e destruir minha família.

TRINTA E QUATRO

DANI

Mamãe coloca uma xícara de café na minha frente, na mesa da cozinha. Ela não fez nenhuma pergunta quando Caleb e eu aparecemos em sua porta às duas da manhã. Ela nos levou para dentro como se estivesse nos esperando e imediatamente começou a trabalhar na arrumação do quarto de hóspedes. Puxo o creme de leite em minha direção e coloco uma colher de chá. Mal podia esperar para ter idade suficiente para tomar café para poder usar este creme. Sempre achei tão fofo e delicado com as pequenas margaridas violetas estampadas na lateral. Às vezes mamãe me deixava usá-lo para colocar leite no cereal, mas nunca era a mesma coisa.

Mexo meu café enquanto mamãe se serve de uma xícara. Ela se senta à minha frente e coloca as mãos em volta da caneca da mesma forma que eu seguro a minha. Seu remédio para pressão arterial está ao lado de seus remédios para alergia e uma pilha de correspondência fechada no centro da mesa. O abridor de cartas do papai está ao lado dela. Já se passaram quase vinte anos desde que o câncer o roubou de nós, mas sua presença ainda preenche a casa como se ele nunca tivesse saído, como se ele pudesse voltar pela porta a qualquer momento.

"Bem?" Mamãe pergunta.

Ela pode ter ficado em silêncio ontem à noite, mas isso não significa que não espere respostas esta manhã. Eu gostaria de ter um pouco para dar a ela. Eu não cresci em um lar violento. Nunca vi meu pai

bater na minha mãe. Ele raramente ficava bravo com ela e, quando ficava, fazia o possível para não levantar a voz para ela, pelo menos na nossa frente. Eles se amaram de maneira mutuamente respeitosa por trinta e sete anos. Coisas assim não deveriam acontecer com pessoas como eu, que crescem em bons lares com pais amorosos. Não sou como as estatísticas. Não tenho ideia de como acabei aqui.

“Seja lá o que for, querido, nós vamos superar isso,” mamãe diz depois de mais alguns instantes e eu ainda não respondi. “Todos os casamentos passam por momentos difíceis. Seu pai e eu passamos por muitos deles ao longo dos anos, especialmente quando vocês eram mais novos.

Eu balanço minha cabeça. Eu disse a mim mesmo essas mesmas palavras tantas vezes que perdi a conta. No início, sempre que pensava em ir embora, lembrava-me de como prometi amá-lo nos bons e nos maus momentos, apesar de tudo, não importa o que acontecesse, porque era isso que significava ser casada. Bryan sabia o quanto eu levava meus votos a sério e nunca deixava de mencioná-los sempre que sentia que eu poderia estar escapando. Se isso não funcionasse, ele me lançava estatísticas sobre os efeitos prejudiciais do divórcio sobre os filhos. Ele se aproveitou do meu compromisso com minha família.

“Alguém está doente?” A cor desaparece de seu rosto com a possibilidade de ter que enfrentar outro desafio difícil no meio deste.

Balanço a cabeça novamente e falo rapidamente antes de perder a coragem e inventar uma história alternativa para encobri-lo, como já fiz tantas vezes antes. “Duas noites atrás, Bryan bateu em Luna porque ela conversou com Kendra depois que ele nos disse para não fazer isso. Você sabe o que? Não importa por que – estava errado. Ele bateu nela e está errado. Ela foi embora, provavelmente presumindo que eu não faria nada a respeito, porque é isso que eu faço – o que fiz durante toda a vida dela. Mas não estou mais fazendo nada disso. Acabou.” Minhas palavras tropeçam umas nas outras, elas saem tão rápido e são desconexas, mas não consigo juntá-las direito. “Não tenho ideia do que acontece agora. Não fale com ele, por favor, nem diga que estou aqui. Embora ele descubra que estou aqui. Mas ainda não quero que

você fale com ele. Meus olhos voam para a porta da frente. Eles nunca tiveram um sistema de alarme, sempre contando com uma fechadura antiquada. “Não o deixe entrar.” Estou ficando sem fôlego. Eu não consigo parar. Ainda não. “E meu casamento foi muito ruim. Tipo, o tempo todo. Me desculpe por ter mentido sobre isso. Mas não quero falar sobre nada disso agora. OK? Foi o que aconteceu. É por isso que estamos aqui, e se eu falar sobre isso em detalhes, então posso desmoronar, e não posso desmoronar agora. Eu simplesmente não posso...

“Shhh. . . silêncio, ok, querido, ok. Estabeleça-se.” Mamãe coloca a mão em cima da minha. “Você não precisa falar sobre nada que não queira falar.”

Desmoronar não é uma opção. Caleb está lá em cima e precisa de mim. Luna está em algum lugar do mundo e ela também precisa de mim, mesmo que nunca responda a nenhuma das minhas ligações ou mensagens de texto.

"OK." Respiro fundo, empurrando minhas emoções de volta, esperando que elas permaneçam lá. “Podemos apenas nos concentrar em descobrir uma maneira de fazer Caleb se sentir seguro novamente?”

TRINTA E CINCO

LINDSEY

Corro pelo corredor até a sala de conferências, onde deixei todo mundo esperando por quase dez minutos. Espacei completamente a reunião com a equipe médica de Jacob. Voltei para o quarto dele depois do café da manhã com Kendra e perdi a noção do tempo. Quase contei a ela sobre Andrew, mas me acovardei no último minuto. Ele teve um caso, mas de alguma forma, sinto que fui eu quem fez algo errado e precisa se esconder. Eu chamo isso de caso? Ele realmente não fez nada. Ou ele fez? Dúvidas e suspeitas obscurecem tudo o que ele disse porque ainda não vi nenhuma de suas conversas com May. Estou com tanta inveja que eles têm apelidos um para o outro. Nunca tivemos apelidos.

Mais cedo, inclinei minha cadeira para longe da cama de Jacob porque não conseguia parar de olhar para o local em sua coxa onde os

hematomas da noite passada estavam escondidos sob o lençol branco. Não acredito que fiz isso. Sempre me perguntei secretamente o que aconteceria se você realmente o machucasse. As enfermeiras e os médicos o tocam com muita delicadeza quando examinam seus reflexos e respostas, como se ele fosse quebrar se pressionassem com muita força. Sempre quis pedir para eles aplicarem mais força durante os exames, mas que tipo de mãe pede para uma enfermeira machucar seu filho? Recebi minha resposta, mas não é uma que eu goste – ele nem sequer se encolheu quando o machuquei. Eu afasto a culpa.

Costumávamos ter essas reuniões várias vezes ao dia, mas elas diminuíram para uma vez a cada dois ou três dias desde que nos mudaram. Abro a porta, murmurando minhas desculpas antes de passar pela porta. Pego o primeiro assento vago à direita.

Andrew se senta ao lado do Dr. Merck. Normalmente, Andrew e eu teríamos coordenado nossa chegada para que pudéssemos sentar juntos, mas desliguei meu telefone depois que Kendra saiu e não o liguei novamente desde então. Hoje pode ser um daqueles dias em que excludo o resto do mundo.

“Olá, Lindsey, seja bem-vinda.” O Dr. Merck interrompe a conversa que está tendo com o Dr. Levlon para me agradecer. Dr. Levlon ocupa o assento à sua esquerda. Ele é o anestesista de Jacob e só vem às reuniões quando falamos de cirurgia. O pavor cresce em meu peito. Não aguento outra cirurgia.

Andrew chama minha atenção e me lança um sorriso cansado. Mudo meu olhar para o outro lado da mesa, ignorando-o como ignorei suas mensagens durante toda a manhã antes de desligar meu telefone. Os médicos e especialistas do andar de reabilitação ocupam os demais assentos ao redor da mesa, embora a maioria deles não conheça o caso de Jacob. Reconheço a chefe do departamento de recursos humanos, Diana, sentada em frente a Andrew.

“Olá a todos”, digo, deixando meus olhos percorrerem a sala antes de me fixar no Dr. Merck, já que ele sempre lidera essas reuniões. Ele está conosco desde a internação de Jacob no hospital. Ele chegou lá antes de nós e já estava em cirurgia com ele quando chegamos durante aquelas horas terríveis em que pairamos no limbo entre então e agora.

Por mais irritado que eu possa ficar com ele, ele é a razão de Jacob estar vivo.

Dr. Merck cruza as mãos na frente dele como se estivesse se preparando para nos guiar em uma oração. Ele está com quase cinquenta anos e tem as rugas de um homem de setenta anos ao redor dos olhos. Anos trabalhando com crianças com lesões cerebrais afetariam qualquer um. Como sempre, ele não perde tempo para começar a trabalhar. “Gostaríamos de conversar sobre como retirar Jacob do aparelho de suporte vital.”

Foi por isso que eu corri até aqui? Quantas vezes temos que ter essa conversa? Eles têm tentado retirar Jacob do apoio desde que ele falhou na escala de recuperação do coma, três dias após o acidente e todos os dias desde então. Os ferimentos no tronco cerebral significam que, mesmo que ele recupere a consciência, ele poderá esquecer de engolir e morrer sufocado com a própria saliva. Pelo menos é o que dizem, mas ninguém pode nos dizer com 100% de certeza se esse seria o caso, e li muitas histórias onde não foi. Sempre há uma razão diferente para eles quererem fazer isso, mas tudo se resume à mesma coisa, não importa o quanto eles tentem amenizar isso com um belo jargão médico - eles perderam a esperança de sua recuperação. Hoje não é um bom dia para falar comigo sobre esperança.

“Achamos que seria melhor...”

Interrompo o discurso que ele está prestes a fazer. Já ouvi o suficiente para dar isso sozinho. “Por que passamos por todo o trabalho de uma traqueostomia se íamos retirar o apoio? Isso parece realmente desnecessário.”

Andrew concorda com a cabeça.

“A intubação de longo prazo é prejudicial depois de um certo período de tempo, e Jacob ultrapassou em muito essa janela. Como expliquei então, as infecções que começávamos a ver só iriam continuar e provavelmente piorar. É a recomendação médica padrão para todos os pacientes com lesões cerebrais que atingiram o estado vegetativo. E, em última análise, queríamos que ele se sentisse confortável.” Ele limpa a garganta como se estivesse satisfeito com sua resposta e pronto para seguir em frente, o que não me satisfaz, porque só se

passaram alguns dias. “Não há uma maneira fácil de colocar isto, e lamento muito que o nosso sistema médico actual reduza frequentemente os pacientes a quantias em dólares. No entanto, sua seguradora se recusa a pagar para manter Jacob vivo se ele estiver com morte cerebral.

“Eles podem fazer isso?” André pergunta. Não é a primeira vez que a nossa seguradora ameaça cortar o nosso financiamento ou recusar-se a pagar por determinados procedimentos. As despesas de Jacob excedem em muito tudo o que eles esperam pagar.

“Ele foi declarado clinicamente com morte cerebral e, depois de tantos dias sem nenhuma mudança significativa, eles podem fazer uma petição para encerrar seus serviços. Honestamente, estou surpreso que eles tenham esperado tanto tempo para preencher a papelada.” Ele faz uma pausa para olhar para Diana, que acena com aprovação, antes de continuar. “Muitas seguradoras com clientes no estado de Jacob fariam isso em questão de dias, e seus cuidados teriam sido negados há muito tempo.”

“Então devemos nos sentir com sorte?” Os olhos de Andrew brilham de raiva.

“Mais uma vez, sinto muito. Eu gostaria que houvesse algo que eu pudesse fazer, mas não posso mudar o sistema e fizemos tudo o que podíamos por ele neste momento.” As mãos do Dr. Merck não saíram da posição dobrada.

“O que acontece se o retirarmos do suporte vital e ele respirar sozinho?” — pergunto, e todos ao redor da mesa olham para mim como se eu fosse uma criança que acabou de perguntar como o Papai Noel entra em casas que não têm chaminé.

“Como já expliquei antes, a probabilidade médica de isso acontecer é muito pequena”, diz o Dr. Merck com a mesma naturalidade que sempre faz.

O neurologista de Jacob, Dr. Gervais, intervém. “Suas chances de ganhar na loteria são melhores do que Jacob ser capaz de sustentar a vida sozinho, dada a extensão de seus ferimentos cerebrais.”

“Nós entendemos isso”, eu digo. Ela não é a primeira médica a descartar as estatísticas da loteria.

“Vamos descobrir uma maneira de pagar do próprio bolso os cuidados dele”, diz Andrew. Ele se opôs veementemente a desligar as máquinas de Jacob tanto quanto eu. Não hesitamos, independentemente do que eles apresentaram, ameaçando até envolver advogados se necessário. Nunca foi segredo que a maior parte da equipe médica de Jacob não concorda com nossas decisões em relação aos seus cuidados.

Dr. Merck e Dr. Levlon trocam olhares. Os outros ficam em silêncio.

“Você tem alguma ideia de quanto custa fornecer os cuidados médicos 24 horas por dia que Jacob necessita?” Diana fala do outro lado da mesa. Seu rosto está pintado com maquiagem como se ela estivesse indo para um clube em vez de trabalhar como administradora de um hospital, e seus cílios postiços não combinam com o terno formal esticado em seu corpo.

André dá de ombros. “Dinheiro não é problema quando se trata de nosso filho. Outras famílias estiveram na nossa situação e descobriram as coisas. Podemos fazer arrecadação de fundos. Posso conseguir um emprego extra. Já falamos sobre refinar a casa para ajudar a pagar as contas médicas que começaram a acumular-se e todos os salários perdidos do Andrew.

Diana olha para um relatório aberto à sua frente, mas suspeito que ela já tenha a informação memorizada. “São mais de onze mil dólares por dia para cuidar de Jacob. São várias centenas de milhares de dólares por mês para sustentar artificialmente uma vida quando todos os sinais externos de vida cessaram.”

“Você não pode nos forçar a fazer algo que não queremos fazer”, Andrew diz enquanto meu coração afunda.

“Não tenho certeza se estamos sendo claros. É o próximo passo indicado em seus cuidados médicos, e seu seguro se recusou a pagar por qualquer coisa além disso, então não podemos continuar a tratá-lo neste hospital depois que toda a papelada for processada.” Os lábios do Dr. Merck estão em linha reta.

O rosto do Dr. Levlon é igualmente sombrio, e ele balança a cabeça brevemente enquanto o Dr. Merck fala para mostrar seu apoio.

“Acreditamos que é do interesse dele”, diz ele.

“Bem, nós somos os pais dele, e não somos, então há mais alguma

coisa que precisamos conversar?" Andrew empurra a cadeira para trás da mesa como se estivesse se levantando para sair.

"A sua companhia de seguros recusa-se a pagar pelo seu apoio contínuo e o hospital tem o dever de não prolongar o seu sofrimento", repete o Dr. Merck.

"Senhor. e Sra. Grant," Diana se dirige a nós juntas, sentando-se ereta em sua cadeira. "Você pode lutar contra isso se quiser e tem todo o direito de procurar aconselhamento jurídico para ajudá-lo a fazê-lo. Você pode até entrar em contato com nosso departamento de recursos humanos e iniciar uma ordem judicial para interromper esse processo." Ela enfia a mão no bolso do terno e tira um cartão de visita. Ela o desliza pela mesa para Andrew. "Há famílias na sua situação que optam por fazer exatamente isso. Estes são alguns nomes de advogados que eles escolheram para ajudá-los. Mas, por favor, saiba que sua luta pode lhe render algumas semanas extras, talvez até um mês ou mais, mas, eventualmente, você receberá uma ordem judicial para deixá-lo ir. E você sabe o que acontece a seguir? Ela não espera por uma resposta. "Você terá gasto cada centavo que tem em custos com advogados e custas judiciais. E você tem que se perguntar o seguinte: isso é do interesse do resto de seus filhos? Sua família?"

Andrew e eu ficamos sentados em um silêncio atordoado.

"Talvez devêssemos ouvir o resto do que eles têm a dizer," digo suavemente depois de finalmente encontrar minha voz novamente. Não acredito que estou dizendo essas palavras, mas não parece que temos escolha e não sei mais o que fazer. Minha vida está se desenrolando diante de mim e não há nada que eu possa fazer para impedir isso.

Andrew balança a cabeça teimosamente e continua repetindo: "Não". Dr. Merck desdobra as mãos e coloca uma delas nas costas de Andrew. "Ouça o que sua esposa está tentando dizer."

Não me escute. Não tenho ideia do que estou fazendo ou dizendo. Nunca me senti tão perdido ou sozinho. Não há chão debaixo dos meus pés.

"Do que você está falando, Lindsey?" Andrew se levanta e corre até mim, agachando-se ao lado da minha cadeira. Ele coloca a mão no

meu braço. "O que você está fazendo? Você realmente quer tomar esse tipo de decisão no estado emocional em que se encontra?" Seus olhos estão arregalados.

Afasto meu braço. "Não estou em nenhum estado emocional", respondo. Exceto que eu sou. Não dormi nada ontem à noite. Minha cabeça lateja; meu estômago se contorce de bile.

Ele aponta para minha aparência desgrenhada. "Olhe para você. Claramente, você não está na melhor situação emocionalmente depois que descobriu...

Eu o interrompi, contendo as lágrimas. "Não se preocupe com minhas emoções." Não consigo lidar com a humilhação pública do caso dele, acima de tudo. Já estou desmoronando sob o peso disso.

A sala fica mais desconfortável.

"Você está falando sério? Você realmente quer falar sobre deixá-lo ir? A voz de Andrew está carregada de tristeza. Todos os olhos estão voltados para nós, mas só consigo vê-lo. Dou-lhe um aceno quase imperceptível. Ele agarra minhas duas mãos para se firmar.

"Por que não damos a vocês dois um minuto a sós?" Dr. Merck sugere.



Nosso minuto sozinho cresceu para quatro horas, mas não conseguimos sair desta sala porque tudo muda quando o fazemos. Estamos apenas prolongando o inevitável, mas isso não importa. Não estamos prontos.

Passamos os primeiros trinta minutos chorando demais para formar palavras, muito menos para falar sobre qualquer coisa. Nós nos agarramos um ao outro em um momento íntimo demais para palavras. "O que nós fazemos?" Andrew perguntou quando ele finalmente se afastou. Sua voz foi reduzida a nada além de dor crua.

"Nós ligamos para Dan."

Então foi isso que fizemos, porque parecia a coisa mais lógica a fazer, mas o conselho dele não era nada que queríamos ouvir. Combinava com o que Diana havia dito. Poderíamos lutar para impedir a ordem, mas seria como tentar parar um trem em movimento. Situações como

a nossa são como o divórcio: ninguém ganha e todos ficam prejudicados.

A estimativa de Dan sobre quanto custaria ir a tribunal era maior do que a de Diana. Andrew e eu não podíamos deixar de admitir que brigar nos deixaria financeiramente arruinados, com mais dois filhos para criar. Sutton acabou de terminar o jardim de infância e não demorará muito para que Wyatt entre na faculdade, dobrando nossos custos de mensalidade. É justo com eles? Quais necessidades são mais importantes? Tudo isso fez meu coração doer.

Nossas lágrimas e conversas pararam. Andrew está deitado com a cabeça apoiada nos braços como se estivesse detido, exausto demais para fazer qualquer outra coisa. Eu torço um fio solto da minha camisa em volta do dedo repetidamente enquanto olho para os ponteiros do relógio. Lembro-me de respirar sempre que o ponteiro dos minutos chega ao doze. Ninguém bate na porta há cinquenta e quatro minutos. Talvez isso signifique que eles finalmente desistiram. Andrew levanta a cabeça e seus olhos são túneis de dor implacável. “Sinto muito, Lindsey.” Sua voz falha no final.

Ele está falando sobre Jacob ou sobre nosso casamento? “Esta não é a hora.” Não consigo ouvir suas desculpas agora, não importa o que sejam.

“Eu sempre soube que seria punido por isso.” Não há como confundir sua referência. Sua culpa católica remanescente é profunda, mas não vamos trazê-la para este momento.

Seu caso estúpido não é nada comparado à perda de nosso filho. Minhas entranhas estão sendo arrancadas. O peso da perda torna difícil respirar. Temos que sair desta sala e enfrentar o mundo – um mundo que nunca mais será o mesmo quando sairmos por aquelas portas. As vidas inocentes dos meus filhos estão destruídas. Seus corações se partiram uma vez, e temos que fazer isso de novo antes que eles tenham qualquer chance de se curar. Como explicamos nossa decisão depois de tudo o que temos dito sobre Jacó e de não desistir?

Há uma batida na porta. Antes que tenhamos a chance de responder como antes, o Dr. Merck enfia a cabeça. “Sinto muito, mas é hora de falar sobre os próximos passos. Esperamos o máximo que pudemos.”

TRINTA E SEIS

DANI

Caleb está imprensado entre mamãe e eu no sofá quando meu telefone vibra com uma ligação. É a terceira vez nos últimos cinco minutos. “Desculpe, pessoal, mas eu tenho que atender isso.” Eu saio de debaixo do braço de Caleb e fico de pé, limpando as migalhas da frente da minha camisa.

“É Lua?” Mamãe tira os olhos da TV, instantaneamente esperançosa de um reencontro. Ela não tem ideia de quanto tempo Luna pode me ignorar se é isso que ela quer fazer, e ela espera que ela venha correndo a qualquer segundo, mas Luna pode me fantasiar por semanas se quiser.

Eu balanço minha cabeça. “Eu desejo. Estou pensando em passar pelo apartamento dela mais tarde hoje à noite para ver se as luzes estão acesas. Talvez eu estacione na calçada um pouco.” Faço uma pausa por um segundo. “Ou isso é muito perseguidor?”

Uma pequena risada escapa da boca de Caleb. Mamãe e eu congelamos. É o mais próximo que ele chegou de emitir um som normal além de soluçar ou gritar durante o sono. Ele percebeu isso? Devo dizer alguma coisa? Ele joga pipoca na boca e fica focado no filme. Mamãe também está boquiaberta para ele. Eu não quero estragar tudo.

Mamãe pisca como se de repente tivesse recuperado o juízo. “Sim, demais, querido. Não faça isso. Dê algum espaço àquela pobre garota. Concordo com a cabeça, chocada demais com a pequena explosão de Caleb para formar palavras.

Mamãe aponta para o telefone na minha mão. “Você quer que esperemos por você enquanto você faz sua ligação?”

“Ah, sim,” eu digo com uma voz estridente que não parece nada comigo, mas Caleb não percebe. “Eu ia ligar de volta para Kendra. Ela ligou três vezes, então deve ser importante.” Eu me forço a ir para a cozinha. Vejo o olhar de mamãe por cima do ombro enquanto passo por trás do sofá e murmuro “Obrigado” para ela. Ela sorri de volta e se aconchega mais perto de Jacob. Uma de suas colchas caseiras está

espalhada sobre eles. É o mais relaxado que o vi desde o acidente. Meu coração se derrete com as primeiras pontadas de esperança por sua recuperação.

Pego uma garrafa de água na geladeira e vou para o quintal.

"Eu sabia! Eu sabia! Eu sabia!" Eu grito assim que a porta se fecha atrás de mim e estou fora do alcance deles. Eu giro, fazendo uma dança feliz sob as estrelas. Só saímos de casa há um dia e ele já apresenta melhoras. Mamãe está disposta a nos deixar ficar o tempo que for necessário para resolvermos as coisas. Ela fala como se a reconciliação fosse possível, mas isso só porque ela não conhece a história toda.

Esprei o dia todo para ter notícias de Bryan, mas foi um silêncio no rádio. Essa é a última coisa que eu esperava dele. Ele geralmente não me deixa em paz depois de brigarmos e se recusa a ser ignorado. Ele deixa reclamações raivosas na minha caixa postal até encher minha caixa de correio e passar horas enviando mensagens de texto furiosas, mas não houve nada disso. Não confio na sua ausência repentina, mas não vou deixar que ele estrague este momento.

Mal posso esperar para contar a Kendra sobre Caleb. Ela vai ficar tão animada. Eu toco o nome dela. Ela atende o primeiro toque sem esperar que eu diga alguma coisa ou se dê ao trabalho de dizer olá. "Eles vão tirar Jacob do suporte de vida amanhã," ela deixa escapar. "O que?" Tudo do momento anterior desaparece naquele instante. "Isso não pode estar certo. Não há como Lindsey fazer isso. Algo deve ter acontecido.

"Eu sei." A preocupação de Kendra vem pelo telefone. "Isto é tão estranho. É como se ela tivesse mudado de ideia da noite para o dia, e isso é muito diferente dela, especialmente depois de tanto ter lutado por ele. Não faz nenhum sentido."

Houve muitas emergências médicas com Jacob desde que ele esteve no hospital e momentos em que tínhamos certeza de que o perderíamos. Costumávamos receber ligações no meio da noite o tempo todo dizendo que seus níveis de saturação de oxigênio haviam caído tanto que eles não achavam que ele conseguiria sobreviver durante a noite ou que o fluido estava se acumulando em seu cérebro

e causando ministrokes, mas é já faz um tempo que não temos um.

“Talvez ele tenha piorado e só agora ela esteja tendo a chance de contar às pessoas”, eu acho em voz alta.

"Eu não faço ideia. Ela acabou de me mandar uma mensagem há uma hora e me disse para te contar.

Ela não poderia ter enviado uma mensagem em grupo para nós dois? Por que sempre tenho que descobrir coisas importantes com Kendra? Pensamentos tão infantis, mas isso não os impede. "Você falou com ela?" — pergunto, deixando meu ciúme de lado e tentando agir como uma adulta.

“Nada, exceto o texto. Eu não tenho ideia do que fazer. É por isso que estou ligando para você. Ela parece frita.

“Acho que não há nada que possamos fazer, exceto estar com ela.” Tornei-me hábil em estar com alguém que sofre uma dor incrível. Passei horas de tristeza e terror com Caleb. Eu me senti tão impotente no começo porque fui levado a fazer algo para fazê-lo se sentir melhor, mas não era isso que ele queria ou precisava. Ele havia experimentado algo terrível, visto coisas que nenhuma criança deveria experimentar, e nenhuma palavra de conforto ou apoio tornou tudo menos horrível ou doloroso. Só quando aceitei isso é que pude estar ao lado dele.

Alguns instantes de silêncio se estendem entre nós antes de Kendra falar. “Você acha que ela espera que estejamos lá quando isso acontecer?”

“Eu presumo que sim.”

Eu ouço sua inspiração aguda.

“Não tenho certeza se posso fazer isso.” Sua voz treme. “Está muito perto de. . . é apenas . . .”

Eu não a faço terminar a frase. "Claro. Tenho certeza que Lindsey entenderá.”

TRINTA E SETE

KENDRA

“Lindsey tem que entender, certo?” pergunto a Paulo. Ele está debruçado sobre o dever de casa de álgebra de Reese na mesa da sala

de jantar. Ele está tentando descobrir o problema do qual Reese desistiu há uma hora, antes de subir para tomar banho. Reese ainda será responsável por todos os seus deveres de casa e tarefas enquanto estiver suspenso, o que significa que estaremos substituindo seus professores substitutos. Paul fez a maior parte do trabalho para ele.

Já se passaram quase dois dias sem tomar um comprimido e estou andando por aí como se estivesse coberto de Teflon porque um solavanco poderia me mandar para o abismo novamente. Não ouço nada estimulante para poder manter minhas emoções sob controle. Sem música. Sem mídia social. Livros. Fotos. Nada disso. Não quando estou tentando funcionar no mundo. Mesmo assim, mal consigo me controlar. Tive um colapso no posto de gasolina ontem à noite e ainda não consegui passar pelo supermercado sem ter um ataque de pânico. “Não há como eu estar lá. . . veja, eu não consigo nem dizer as palavras.”

“Você não precisa,” Paul diz, me deixando fora de perigo como Dani fez antes.

Agradeço a compreensão dele tanto quanto a dela. "Tu vais?"

Ele balança a cabeça. “Mandeí uma mensagem para Andrew e perguntei se ele me queria lá, mas ele disse que não.”

“Ainda não consigo superar o quanto ela falou 'tanto faz' sobre o vídeo.” Paul concorda comigo sobre a tensão sexual entre Sawyer e Jacob no vídeo. Mostrei-lhe assim que o encontrei e a sua reacção foi idêntica à minha. É estranho falar sobre isso na véspera da morte de Jacob, mas na minha cabeça, ele se foi. Lindsey demorou tanto para aceitar isso. Eu disse a Paul para me deixar ir imediatamente se alguma vez eu fosse declarada com morte cerebral. Eu não gostaria de viver assim. Não é viver.

“Falando em vídeos, estive examinando os vídeos e fotos da casa Delta Tau naquela noite.” Ele sorri como um estudante. Não espero ele terminar antes de me intrometer.

“Você encontrou alguma coisa?” Ele me surpreendeu com suas habilidades de perseguição cibernética. Ele está nisso desde que Luna nos contou sobre a festa Delta Tau, procurando por qualquer coisa da festa que tenha meninos. Paul quer culpar alguém, e uma fraternidade

universitária onde menores de idade bebem é o lugar perfeito para apontar o dedo.

Ele deixa o dever de casa de Reese de lado e pega seu MacBook, abrindo-o. Imagens e vídeos de mídias sociais ficam congelados em sua tela. É difícil encontrar vídeos, pois a maioria deles é postada nas histórias das pessoas e desaparece em vinte e quatro horas. “Não há quase nada daquela noite. Crianças não são estúpidas, e garanto que apagaram tudo quando o Detetive Locke apareceu fazendo perguntas.” “Eu não confio nele.” Como ele poderia saber sobre a festa e esconder isso de nós? Só há uma resposta: ele não confia em nós e é impossível confiar em alguém que não confia em você.

“Ele está apenas fazendo seu trabalho. De qualquer forma” – ele clica em um dos filmes, trazendo-o para tela cheia – “comecei a pensar, e quais são as chances de aquela noite ter sido a primeira vez que os meninos foram a uma festa na casa de Delta Tau?”

Eu aceno ansiosamente. Eu gosto de onde ele quer chegar com isso.

“Acontece que os meninos estiveram lá algumas vezes. Nosso filho realmente gostava de festa.” Ele cutuca meu ombro. “Mais ou menos como a mãe dele.”

Eu o empurro de brincadeira. "Cale-se!" A noite em que voltamos depois do ensino médio foi em uma festa de fraternidade da faculdade, depois que ele me invadiu no banheiro e vomitou na pia. Ele me beija na bochecha e eu rio em resposta, mas minha risada para na garganta como se eu tivesse quebrado uma regra tácita: você não tem permissão para se divertir depois que seu filho morre, ou você está desrespeitando a memória dele. Paul não percebe e segue em frente como se tudo estivesse bem. Como ele faz aquilo?

“Tenho trabalhado em outros partidos e finalmente tive sorte. Eu tropecei neste durante meu horário de almoço.” Ele aperta o play. A tela se enche do movimento frenético dos jovens. Conversas altas, risadas e música tocando ao fundo. Sawyer sem camisa aparece dançando, com os braços para cima, cerveja em uma mão e a outra com o punho aberto. Seu sorriso clássico se espalha por seu rosto. Uma garota atravessa a multidão e se aproxima dele. Seu sorriso fica maior. Paul pausa o vídeo e o amplia. Ele não diz nada. Seja o que for,

ele quer ver se eu consigo ver por mim mesmo e não quer me liderar. No começo, não consigo tirar os olhos de Sawyer e da garota dançando nele, mas não há nada de errado com os dois. Eles não poderiam parecer mais felizes. Eu mudo meus olhos para o resto da foto. Eles rapidamente pousam em Jacob parado na entrada do mesmo corredor por onde o casal acabou de passar. Ele está encostado no batente da porta com os braços cruzados, olhando para Sawyer e a garota. Raiva e fúria contorcem suas feições. Só há uma maneira de descrever o brilho em seus olhos: é assassino.

TRINTA E OITO

LINDSEY

Já se passaram cinco horas desde que desligaram o suporte de vida de Jacob, e Andrew e eu estamos grudados em nossos lugares ao lado de sua cama. Minhas costas doem por ficar curvada desse jeito por tanto tempo, mas não consigo me mover. Nem André pode. Meu braço esquerdo segura a cabeça de Jacob enquanto Andrew segura seu ombro, uma das mãos levemente colocada em seu peito. Nós nos revezamos conversando com ele. Às vezes cantamos. Outras vezes lemos. Lágrimas encharcam nossos rostos; os lençóis brancos que o cercam estão molhados.

A enfermeira de Jacob continua chegando e perguntando se precisamos de alguma coisa. Queremos água? Comida? Para usar o banheiro? Cada vez que recusamos, e cada vez que ela nos lembra que não há problema em nos acomodarmos em nossas cadeiras ou caminharmos para esticar as pernas, porque isso pode ser um processo longo. A última vez que ela esteve lá, Andrew gritou com ela para nos deixar em paz. Espero que ela ouça.

O momento real foi rápido. Depois que todas as máquinas foram desligadas e tudo pronto, foi um rápido movimento ascendente e o tubo saiu de sua garganta. Eles taparam o buraco da traqueostomia e recuaram enquanto prendíamos a respiração e esperávamos o que aconteceria a seguir.

Andrew e eu estávamos um de cada lado da cama dele, nas mesmas posições que estamos agora. Wyatt e Sutton se despediram antes de

removerem Jacob de seu apoio, porque não os queríamos na sala se ele fosse um daqueles indivíduos que iam rapidamente como se estivessem sufocando até a morte. Eles estão na sala de espera com os outros. Nós o mantivemos pequeno. Apenas família e amigos próximos.

A respiração e a frequência cardíaca de Jacob diminuirão e depois pararão. Eu ouço os sons dele respirando sozinho com espanto, como fiz quando ele era recém-nascido. Ele é meu primeiro filho, então tudo era novo e, como qualquer mãe de primeira viagem, eu estava hiperfocada em tudo que ele fazia. Passei horas olhando para ele enquanto ele dormia, cheio de fascínio e medo. Se ele dormisse por muito tempo, eu colocava meu dedo debaixo de seu nariz para ter certeza de que ele ainda estava respirando. Nunca passei um minuto olhando para Wyatt ou Sutton dormindo. Não porque eu não quisesse, mas porque nunca havia tempo suficiente para eu ficar sentado o tempo suficiente para vê-los dormir.

Mais uma vez, sou levado de volta à sua infância. O círculo da vida, exceto que este círculo está quebrado e retrocedendo. Ele deveria me ver rastejar de volta à infância, e não o contrário.

“Quanto tempo ele pode continuar assim?” — pergunta Andrew ao enfermeiro Manuel, assim que entra na sala. As olheiras escurecem os olhos de Andrew como se estivéssemos acordados há dias. Estas oito horas foram terrivelmente longas. Da última vez que Jacob oscilou entre a vida e a morte, tivemos a adrenalina para nos sustentar. A desolação não funciona da mesma maneira.

Manuel ajusta os travesseiros atrás da cabeça de Jacob como se isso fosse fazer alguma diferença, mas entendo a necessidade de fazer outra coisa além de ficar sentado em silêncio ao lado de sua cama. É a segunda mudança de turno, então Manuel estará conosco pelas próximas oito horas se Jacob decidir continuar respirando.

“Como os médicos explicaram esta manhã, a maioria das crianças leva cerca de seis horas para passar. Alguns um pouco menos. Outros um

pouco mais”, diz ele.

“Sim, mas quanto tempo?” Andrew não permitirá que ele seja vago. Ele gosta de encurralar as enfermeiras, como se elas pudessem lhe dar mais informações do que os médicos.

“Não podemos prever isso. Não há certeza médica sobre nada disso.” Ele é alto e musculoso, com cabelo louro-claro raspado de cada lado e um topete na nuca.

“O que significa se ele continua respirando sozinho?” Há um toque de esperança na voz de Andrew.

Não faça isso, André. Por favor . . . não.

“Isso pode significar muitas coisas diferentes. Essas coisas levam tempo. Às vezes, as crianças lutam para aguentar, e pode ser útil se seus entes queridos lhes derem permissão para ir...

“Temos feito isso”, interrompe Andrew.

Ele tem feito isso. Eu não. Não consigo dizer a ele para ir quando quero gritar para ele ficar: *não me deixe.*

“Ah, isso é ótimo”, diz Manuel, como se tivéssemos feito algo de que nos orgulhar. Ele dá outra olhada na única máquina que resta ao lado da cama de Jacob. Está monitorando seus sinais vitais para sabermos quando sua respiração e batimentos cardíacos param. “Dr. A Merck chegará no final da noite para discutir o que você gostaria que fizéssemos nesse ínterim.”

Que maneira estranha de se referir à lacuna entre agora e sua morte. À medida que vai crescendo, fico com mais medo de sair, porque a passagem dele está muito mais perto e não quero perder. Não consigo tolerar a ideia de não segurar sua mão quando ele der o último passo. Segurei meu xixi por tanto tempo hoje que provavelmente vou acabar com uma ITU. Eventualmente, eu não tive escolha e corri pelo corredor e voltei o mais rápido possível, sem perder tempo lavando as mãos na pia do banheiro. Em vez disso, usei o que estava no quarto de Jacob.

“Há algo que possamos fazer para tornar as coisas mais fáceis?” Eu odeio a ideia dele sofrendo.

“Tudo o que você pode fazer é esperar”, diz Manuel enquanto se prepara para sair. “Dr. A Merck estará aqui em breve para falar sobre

os próximos passos.”

Não deveria haver outro passo. Este deveria ser o fim.

TRINTA E NOVE

KENDRA

“Em primeiro lugar, quem é a garota? Já sabemos disso? Amplio a imagem que separamos do vídeo e a examino como se tivesse perdido alguma coisa nas primeiras dez vezes que ampliei a imagem. Ela é uma linda garota com pele morena e cabelo escuro e encaracolado que ela joga sobre os ombros de forma sedutora a cada poucos segundos. Ela usa uma regata branca justa, expondo um sutiã preto por baixo e uma calça jeans rasgada que acentua suas pernas longas. Eu não a reconheço como nenhuma das garotas que Sawyer trouxe para casa, mas ele não trouxe muitas garotas para casa. Presumi que fosse porque ele não tinha uma namorada séria, e foi assim que ele jogou comigo, mas talvez não fosse o caso. Ele poderia ter tido uma namorada.

Ou um namorado. O pensamento surge meio segundo depois. Talvez Jacob?

Paul toca em uma das outras abas abertas, trazendo capturas de tela do Instagram da garota. Libby Walker. Ela é caloura em Berkeley. As fotos dela são tudo que eu odeio no Instagram - poses seminuas e sedutoras com citações inspiradoras e cafonas sobre como aproveitar o dia e dar o melhor de si espalhadas por elas.

“Eu vasculhei todas as suas contas de mídia social e as de seus amigos mais próximos. Ela e Sawyer não têm outras fotos juntos. Não consigo nem encontrá-los em nenhuma foto de grupo, então tenho quase certeza de que ela é apenas uma garota qualquer com quem ele estava dançando na festa naquela noite.”

Diminuo o zoom e volto, centralizando no rosto de Jacob. “Não sei dizer se ele está bravo com Sawyer ou com ela. Você pode?”

Ele balança a cabeça e franze a testa. “Eu explodi essa coisa e assisti ao vídeo pelo menos uma centena de vezes desde que o encontrei. Eu fui e voltei provavelmente o mesmo número. Honestamente, não sei dizer. A única coisa certa é que ele está chateado.”

“Eu nunca o vi tão bravo. Sempre.” Jacob favorecia Andrew dessa forma – calmo e equilibrado.

“Eu me pergunto se o detetive Locke viu isso”, diz Paul, pensando em voz alta.

Não falo com o detetive Locke há quase vinte e quatro horas, o maior tempo que ficamos sem falar desde que ele entrou em nossas vidas, mas de que adianta se ele não vai nos contar toda a verdade? Isso é o mesmo que mentir para mim. “Você enviou para ele?” Eu pergunto.

“Ainda não.”

“Você vai?”

Ele inclina a cabeça para o lado, olhando-me com curiosidade. “Eu não tinha pensado em não fazer isso. Acho que não sabia que essa era uma opção.”

Eu dou de ombros. “Não é como se ele estivesse sendo honesto e direto conosco.”

“Não. Isso é bobagem. Além disso, o que ganhamos mantendo isso em segredo dele? Não há nada que possamos fazer sozinhos. Não é como se pudéssemos sair para caçar e interrogar a garota nós mesmos.”

“Você tem razão.” Odeio admitir, mas ele é.

“Além disso, ainda confio nele.”

Eu bufo. “Você poderia.”

“O que isso deveria significar?” Suas sobrancelhas se erguem em ofensa.

“Você sempre assume o melhor das pessoas.”

“Ó. . . ok. Ele desenha a palavra. “Sinto muito por ser otimista, eu acho?”

Meu telefone vibra com um alerta e meu coração para. Tem sido assim o dia todo. Estamos esperando notícias sobre Jacob desde nosso café da manhã. Normalmente, eu não pegaria meu telefone no meio de uma conversa porque isso deixa Paul maluco, mas esta pode ser a atualização mais recente. Ele pausa nossa conversa enquanto eu verifico meu telefone.

“Bem?” ele pergunta enquanto eu leio o texto. Ele está tão ansioso para ouvir algo quanto eu.

“Ele ainda está respirando sozinho,” eu digo com descrença. “Talvez

Lindsey consiga seu milagre, afinal.”

QUARENTA

DANI

Esperar que alguém morra é como esperar que alguém nasça. Eles nos deram um quarto privado enquanto esperamos por atualizações sobre Jacob. Há fotos emolduradas da natureza em cada parede; uma tem montanhas cobertas de neve e as outras são todas praias arenosas. Uma televisão está montada no canto, em meio a um ciclo interminável de infomerciais hospitalares, porque o canal está travado, mas alguém o ligou mais cedo para ter mais do que silêncio para ouvir. Gostei mais do silêncio. Duas mesas cheias de revistas velhas e alguns livros doados ficam entre os sofás e as cadeiras.

Há apenas alguns de nós na sala – apenas familiares próximos e amigos próximos – mas ainda assim a lotamos. Wyatt parece infeliz por estar preso em uma sala apenas com adultos e sua irmã mais nova. Pobre Sutton. Eles realmente deveriam apenas trazê-la para casa. Nós nos revezamos para mantê-la ocupada, e a mãe de Lindsey está andando pelos corredores com ela novamente.

O que devemos fazer se ele não partir logo? Como decidimos quem fica e quem vai? São quase seis horas e cheguei às oito. Eu nunca esperei ficar aqui o dia todo. Nenhum de nós fez isso.

Mas não posso ficar mais. Preciso falar com mamãe sobre Bryan. Ela está me mandando mensagens de texto sem parar sobre ele, e preciso chegar em casa antes que ela tente bancar a casamenteira e marcar um encontro secreto com nós dois para resolver as coisas. Ela já fez isso antes, já que ele a envolveu em seu dedo desde o primeiro dia e ele não pode fazer nada de errado aos olhos dela.

Eu nunca deveria ser filho único. Ela queria muitos filhos – pelo menos três, ela sempre dizia – mas minha cesariana de emergência terminou em uma histerectomia de emergência para ela. Ela jura que meu pai era seu verdadeiro amor e nunca mais namorou, mesmo depois de todo esse tempo ter passado, então a atenção fluorescente de Bryan a conquistou imediatamente. Ainda faz.

Não deveria ter sido uma surpresa quando descobri que Bryan estava

mandando mensagens para ela, mas meu estômago caiu no chão.

Não fale com ele!! Mandeí uma mensagem depois que ela finalmente admitiu que eles estavam se comunicando. Tive que perguntar a ela sobre isso três vezes antes que ela confessasse tudo.

Fiquei desconfiado depois que ela começou a fazer perguntas sobre por que saímos e me perguntar se eu estava bem, de uma forma que sugeria que havia algo errado comigo. Essa era uma das táticas favoritas de Bryan: fazer todo mundo pensar que eu era o maluco. Tentei deixar Bryan logo depois que Caleb nasceu. Bryan passou um fim de semana inteiro bebendo na frente da TV e desferiu um ataque verbal contra mim que foi tão brutal quanto qualquer soco e me deixou igualmente aleijado. Apareci na porta dela com as crianças quase da mesma forma que fiz há duas noites, exceto que era meio dia e nunca disse a ela que o estava deixando. Ela pensou que eu tinha passado por aqui para uma visita inesperada.

Com o passar do dia, comecei a me questionar e a me perguntar como iria criar dois filhos pequenos sozinha. Minhas dúvidas só aumentaram à medida que Caleb se agitava e Luna se recusava a cooperar com qualquer coisa, já que ela estava no meio dos terríveis dois anos. Bryan apareceu na hora do jantar e mamãe o recebeu como se o estivesse esperando o tempo todo. Não fiquei surpreso quando ele chegou naquele dia e sempre me perguntei o que teria acontecido se eu não tivesse jogado junto com ele.

Mas eu o fiz, seguindo-o porta afora quando ele saiu e dizendo adeus à mamãe como se o dia tivesse se desenrolado conforme o planejado. Assim que entramos no carro, dei meu primeiro ultimato: “Pare de beber ou vou embora”. Ele riu e voltamos para casa sem que ele concordasse em parar de beber. Foi então que percebi que havia algo muito errado comigo, mas não da maneira que ele insinuou para todos os outros.

Mamãe me importunou por horas porque eu não quis entrar em detalhes sobre o que estava acontecendo por mensagem de texto. Ela ficava dizendo que eu não precisava contar tudo a ela e que tudo que ela precisava era de uma ideia para entender melhor como agir com ele. Mas esse não é o tipo de conversa que você tem por mensagem de

texto.

Ele me ignorou completamente. Esse é o movimento mais inesperado depois de anos de ameaças sobre o que aconteceria se eu o deixasse. Mamãe me enviou capturas de tela das mensagens dele para ela, e elas eram gentis, cheias de nada além de adoração e preocupação:

Estou muito grato por Dani ter um lugar para onde ir agora.

Obrigado por cuidar da minha família durante este momento difícil. Espero que você possa ajudar Dani a resolver tudo o que ela está passando.

Por favor, deixe-me saber se posso ajudar ou se você quiser conversar. Estou aqui.

Ele me deixa furioso. Como ele ousa tentar virar mamãe contra mim? Preciso chegar em casa para poder explicar tudo para ela. Olho para o relógio, convencida de que mais uma hora se passou, só para descobrir que só se passaram doze minutos desde a última vez que verifiquei. Recolho minhas coisas e faço um gesto para o pai de Lindsey. Ele fica grato pela distração e corre para o meu lado da sala.

"Eu tenho que ir. Preciso cuidar de algumas coisas em casa. Sinto muito," eu sussurro. Há algo na sala de espera de um hospital que faz com que todos falem em voz baixa, seja necessário ou não.

Ele me dá um abraço enorme. "Não se preocupe com isso. Este foi um longo dia. Nenhum de nós esperava ainda estar aqui."

Olho para o corredor que leva ao quarto de Jacob. Ainda não há sinal de atividade. Os médicos mal entram lá. "Você vai dizer a ela que eu a amo quando ela se assumir?"



O ar frio me atinge quando saio do hospital e o engulo com fome. Estou muito grato por nunca ter vivido dentro dos muros de um hospital. Não sei como Lindsey consegue. Ela é um tipo especial de supermulher. Corro em direção ao meu carro, ansiosa para chegar em casa e conversar com mamãe. Pego meu telefone para avisá-la que

estou a caminho.

“Olá, Dani.” Bryan sai da minivan estacionada ao lado do meu carro. Eu congelo enquanto ele anda pela frente e entra no meu espaço. “Como vão as coisas lá em cima?” Ele aponta para o hospital.

Não se deixe enganar por sua falsa preocupação.

“O que você está fazendo aqui?” Examino furtivamente o estacionamento em busca de câmeras. Eu me movo para a esquerda para ficar mais diretamente na luz. Ele dá mais um passo em minha direção e eu estremeço. Ele ri da minha resposta como se estivesse genuinamente divertido com isso.

“Por que você está tão nervoso?”

“Estou cansado. Foi um longo dia e quero ir para casa.”

“Bem, vamos lá, então. Por que você não deixa seu carro, já que teve um dia tão longo, e eu posso nos levar para casa? Ele tenta colocar o braço em volta de mim, mas eu me afasto.

“Por favor, Bryan. Eu só quero ir embora. Seu corpo bloqueia a porta. Xequemate.

O ar entre nós é elétrico, denso.

“Estou realmente preocupado com você.” Seu peito está cheio de músculos por baixo da camiseta branca. “Seus amigos também estão preocupados.”

“Não, eles não são. Meus amigos têm muita coisa acontecendo. Eles não têm tempo para se preocupar comigo.” *Não se deixe enganar pelas mentiras dele.*

“Não estou falando sobre Lindsey e Dani.”

Com quem mais ele tem conversado? Não sou próximo de mais ninguém. Ele está falando da mãe?

Paro antes de ir mais longe na toca do coelho de seu pensamento delirante.

“Gostaria que você se afastasse da minha porta para que eu pudesse entrar no meu carro e ir para a casa da minha mãe.” Falo com a mesma calma e cálculo forçados com que costumava falar com nossos filhos quando eles eram pequenos.

“Como você acha que será quando a polícia descobrir que você teve algum tipo de colapso nervoso e tirou Caleb de casa?” Ele levanta as

sobrancelhas e zomba de mim com desgosto.

Meu estômago sobe na garganta. Uma fúria incandescente pulsa através de mim. Respirar. Não se defenda. Não importa, de qualquer maneira. Ele apenas distorcerá suas palavras até que contem uma história que você não reconhece.

“Eu pedi para você se mudar e não vou pedir outra vez”, digo com tanta autoridade quanto posso reunir, tentando manter minha voz firme.

Ele começa a rir. “Você não vai me perguntar outra hora? O que você vai fazer, Daniel?”

Ele se alimenta do seu medo. Não deixe que ele veja isso.

“Afaste-se de mim ou vou ligar para o 911.”

"Para que? Parado em um estacionamento público? Ele agarra meu braço, cravando os dedos em mim. "Você dá-me nojo." Ele me empurra com sua liberação, me fazendo tropeçar para trás. Ele se vira e começa a se afastar do meu carro.

Pulo para dentro e bato a porta, pressionando o botão de tranca o mais rápido que posso. Meus dentes batem como se eu estivesse com frio. Os tremores percorrem todo o meu corpo. Não posso pará-los ou controlá-los. Minha perna treme no freio quando ligo o carro. Coloquei a marcha ré, a câmera retrovisor mostrando as costas dele enquanto ele continua andando pelo estacionamento. Saio rapidamente e vou em direção à casa da mamãe.

Por favor, não deixe que ele me siga até lá.

QUARENTA E UM

LINDSEY

“Se ele sobreviver durante a noite, vamos querer solicitar outra tomografia computadorizada”, explica o Dr. Merck. São nove horas e ele finalmente veio nos ver. "Pudermos-"

Eu levanto minha mão para detê-lo. “Você está dizendo que há uma chance de ele sobreviver durante a noite e superar isso?”

Ele balança a cabeça. “Não é isso que estou dizendo. A probabilidade de Jacob ter qualquer atividade cerebral é mínima.”

Ele diz a mesma coisa antes de cada exame, e o relatório é sempre o

mesmo — dano cerebral generalizado —, mas ele já se enganou uma vez sobre isso. Ele me vê agarrando-me à possibilidade, agarrando-me a ela enquanto minha mente trabalha de trás para frente, imaginando, questionando. Ele afrouxa a gravata.

“Então por que você está se preocupando em fazer o exame?” André pergunta. “O que você está procurando?”

O Dr. Merck parece confuso e nunca vacila. Ele está escondendo alguma coisa? De repente, nada disso parece certo.

“Queremos ter certeza de que tudo estará igual à medida que avançamos para a próxima fase.” Ele limpa a garganta. “Se Jacob continuar a sustentar sua função respiratória, ele poderá começar a sentir dores musculares devido à desidratação. Isso pode ser difícil de assistir e, como você pode imaginar, também bastante difícil de vivenciar. É uma coisa estressante para pais e entes queridos passarem.”

Do que ele está falando? Nada disso é o que discutimos. Ele não deveria estar com dor. Isto deveria ser rápido e indolor. Isso foi o que ele disse. Ele prometeu.

A expressão preocupada de Andrew reflete a minha. “Por que ele estará com dor?”

“Os músculos têm câibras após alguns dias de desidratação grave. As pernas tendem a ser as piores e suas pernas são bastante musculosas. A boa notícia é que as cólicas passam relativamente rápido e podemos dar analgésicos para ajudar.”

O mundo está girando, se movendo e mudando sob meus pés. Como ele sente dor se está paralisado? Nenhuma atividade do tronco cerebral. É o que dizem os relatórios. Danos ao córtex cerebral esquerdo.

“Mas ele está respirando.” Meu coração bate forte; meu pulso lateja em meus ouvidos. “E ele está respirando há mais de doze horas.”

“Sim, isso foi inesperado”, diz ele com objetividade imparcial.

“Então, o que nos podemos esperar?” Andrew torce as mãos no colo, desesperado por algo em que se agarrar em tudo isso.

“Sinto muito, mas não há certeza médica nos cuidados de fim de vida.”

QUARENTA E DOIS

DANI

“Só não sei como você pôde estar *nesse tipo* de relacionamento durante todos esses anos e nunca me contar”, diz mamãe. Ela estava me esperando com chá de camomila e lavanda quando voltei do hospital. Levei dez minutos para me acalmar, mas quando consegui, comecei com Bryan me confrontando no estacionamento esta noite e fui andando de trás para frente, revelando todos os segredos que mantive enterrados lá dentro por todos esses anos.

“Não houve apenas um motivo. Eram tantos. Principalmente eu mesmo não queria acreditar, e contar a alguém tornaria tudo real. Fiquei tão envergonhado e envergonhado.” E eu o amava. Mas não digo essa parte em voz alta porque me faz parecer ainda mais patético do que já sinto. É a verdade, no entanto. Nunca me apaixonei por alguém como me apaixonei por Bryan.

Durante anos, pensei que deveria acabar com Paul. Eu alimentei uma paixão secreta por ele durante todo o ensino médio, embora nunca tenha dito uma palavra sobre meus sentimentos a ninguém, especialmente a Kendra. Ela ainda se autodenomina capitã da torcida sempre que fala sobre isso, mas éramos co-capitães. Paul era o quarterback estrela, então fazia sentido me colocar com seu melhor amigo, Josh, que por acaso também era o running back estrela. Lindsey se sentiu excluída e não gostou de nossos pares. Isso criou todos os tipos de ciúme e tensão estranhos, mas nosso quarteto foi uma combinação muito fácil. Além disso, Lindsey poderia ter entrado, mas ela nunca teve um namorado fixo no ensino médio. Eu não me senti mal por isso naquela época, mas ao observar Jacob e Sawyer tirarem Caleb da equação do futebol ao longo dos anos, isso me fez perceber o quão doloroso isso deve ter sido para ela.

Estar com Josh me deu a chance de estar perto de Paul, e eu estava sempre em busca de oportunidades para ficar a sós com ele. Ele ainda parecia meu, e eu nunca teria dado permissão a Kendra para sair com ele se achasse que isso iria se transformar em algo sério.

Apesar de como as coisas começaram, Josh e eu tivemos um verão

incrível e conversamos sobre como faríamos as coisas funcionarem, apesar de irmos para faculdades em costas diferentes. Eu o amei do jeito que você ama quando é tão jovem – de todo o coração e com abandono. Josh terminou comigo na segunda semana do primeiro ano e começou a dormir durante a aula de calouro em Tulane. Namorei intermitentemente, mas nunca mais tive um relacionamento sério até conhecer Bryan no final do meu primeiro ano. Ele estava se preparando para se formar e nada parecido com Josh, que era o único relacionamento que eu tinha para comparação.

Bryan me levou para sair em encontros adequados, e ninguém nunca tinha feito isso antes, então imediatamente parecia que eu estava entrando em um antigo filme romântico onde os homens reservavam um tempo para namorar formalmente as mulheres. Ele me pegou em seu Porsche restaurado e me levou para jantar em restaurantes caros, com porções minúsculas que eu nunca teria condições de pagar sozinha. Ele não fazia nenhum dos jogos mentais bobos que os outros universitários faziam – fingindo gostar de mim num dia e me ignorando no dia seguinte. Ele me encheu de atenção e elogios, e eu absorvi isso como uma planta carente de água. É difícil imaginar que algum dia fui tão ingênuo.

“Além disso, ele bateu em Luna”, digo para mamãe, afastando as lembranças. “Isso supera tudo.”

Ela me surpreende ao desviar o olhar. “Bem, este é um momento muito estressante e as pessoas podem ter reações incomuns quando as coisas estão tão caóticas.”

Ela está mandando mensagens de volta para ele. Foi por isso que eu disse a ela para não se comunicar com ele — porque eu sabia que ele abriria caminho até o cérebro dela e distorceria as coisas de acordo com sua lógica perturbadora.

“Bater em Luna não foi porque ele estava estressado, foi porque ele estava chateado.” Tento controlar o tremor em minha voz. “Você sabe o maior motivo pelo qual eu nunca contei a você ou a qualquer outra pessoa sobre o que estava acontecendo no meu casamento, mãe?” Eu olho para ela sem lhe dar a chance de responder. “Não contei a ninguém porque tinha medo de que não acreditassem em mim.”

Empurro minha cadeira para trás, encostando na parede atrás de mim. “Não estou dizendo que não acredito em você, querido. Só estou dizendo que eu. . . você parecia tão feliz para mim. Isso é tudo.” Ela toma um gole de chá.

Ela está lutando para entender como o homem que ela amou como um filho por mais de vinte anos poderia ser o mesmo cara que fez todas as coisas horríveis que passei a última hora descrevendo. Todos os seus xingamentos, me espionar, ameaçar levar as crianças se eu fosse embora e os buracos que seus punhos faziam nas paredes da nossa casa durante seus acessos de raiva. Por alguma razão, ela ficou especialmente horrorizada quando peguei Bryan mentindo sobre ele ter bebido, quando pensei que sua bebida era responsável pelo roubo do homem com quem me casei, e espionei sua garrafa como era uma amante. Ele ficou tão chateado, mas seu foco não estava em expiar o que tinha feito ou mesmo em admitir a mentira; ele ficou furioso porque não sabia como eu obtive minhas informações e me recusei a contar a ele. Ele havia ligado um alarme e me disse que se eu não contasse minha fonte, teria que ir embora, porque ele não poderia morar na mesma casa com alguém que não confiava nele, como se eu tivesse feito isso. algo errado ao descobrir suas mentiras. Ele me circulou enquanto o cronômetro marcava, me provocando até eu quebrar.

Não espero que ela envolva tudo isso em uma discussão. Levei anos para entender que o homem por quem me apaixonei nunca foi real. Ele não existia e era tão conto de fadas quanto aqueles que li para Luna quando ela era pequena. Eu me apaixonei pela imagem que ele apresentava ao resto do mundo e usava cuidadosamente sempre que lhe servia, mas o homem por trás da máscara era insensível e cruel. Aceitar essa verdade não foi fácil.

Eu mudo de marcha. “Como foi Caleb esta noite?” Estou exausta, mas não posso ir para a cama sem saber como ele se saiu. Não passei tanto tempo longe dele desde que aconteceu.

“Bom.” Ela parece tão aliviada quanto eu por deixar de falar sobre Bryan e entrar em um território mais familiar. “Jogamos duas partidas de gin rummy.”

Flashbacks de estar sentado à mesa da cozinha nas noites de sexta-feira inundam minha memória. Mamãe gostava de noites de jogos em família quando éramos crianças, e ela adorava jogar cartas, então a maior parte delas passava sentada aqui mesmo. Ela ensinou meus dois filhos a jogar gin, copas e pôquer. Eles jogavam pôquer em M&M's quando eram pequenos. Eles sempre brincaram com ela, mas nunca comigo. Tentei organizar noites de jogos em família como ela fez quando Luna estava no ensino médio e começando a se afastar. Caleb adorou a ideia, mas Bryan nunca concordou com eles, então eles nunca vieram para nossa casa.

Minha casa nunca foi como a casa onde cresci de tantas maneiras diferentes, não importa o quanto eu tentasse recriá-la. Não importava quão bonito eu o fizesse ou quão limpo eu o mantivesse; o amor que me envolve em segurança aqui nunca encheu nossa casa da mesma maneira. A escuridão de Bryan cresceu até que finalmente ultrapassou a luz. Talvez Sawyer tenha morrido em nossa casa porque já estava cheia de mortes.

QUARENTA E TRÊS

LINDSEY

Minha ansiedade aumenta enquanto ando pelo andar de Jacob, esperando que ele volte da tomografia computadorizada. Andrew foi ao refeitório buscar café para nós. As enfermeiras trazem xícaras se você pedir, mas ele precisava sair daqui – de mim, deste quarto. Já se passaram vinte e oito horas desde que saímos do quarto para fazer qualquer coisa, exceto usar o banheiro.

Todos os músculos doem por ficar sentado naquelas cadeiras desconfortáveis a noite toda. Nós não dormimos. Mal nos falamos. Meu cérebro não tem mais bateria. Cada vez que Andrew atende o telefone, tenho certeza de que ele está enviando mensagens para May. Quantas vezes no último ano estive na sala enquanto eles se comunicavam? Todas aquelas vezes em que pensei que ele estava vasculhando resultados de golfe ou lendo trechos do *LA Times* poderiam ter sido durante um de seus encontros.

Nada de escandaloso está acontecendo no meu telefone. Tudo o que

ele faz é fazer perguntas sobre Jacob e alertas sempre que alguém posta nos blogs sobre pais com lesões cerebrais que eu sigo. As pessoas me mandam mensagens de texto desde as sete e eu gostaria de ter algo para contar a elas. Meus pensamentos correm por conta própria, caindo das preocupações com Jacob para o pânico com o fato de meu casamento comprometido ser exposto como uma mentira.

O elevador no final do corredor se abre e Andrew e o Dr. Merck saem sem Jacob.

“Pedi às enfermeiras que segurassem Jacob para que pudéssemos ter alguns minutos para conversar em particular”, diz a Dra. Merck quando eles chegam até mim. Ele aponta para o quarto de Jacob. “Por que não conversamos lá?”

“Você se importa se ficarmos aqui?” Eu pergunto. Já estou farto dessas quatro paredes.

Ele olha para o corredor vazio para ter certeza de que não há ninguém por perto antes de concordar. “Dei uma olhada nos exames de Jacob e já os enviei ao Dr. Gervais para revisão, mas tenho certeza de que ele concordará com minha determinação de que não há alterações em sua atividade cerebral.”

Ele dá a notícia e depois dá a chance de resolver o problema. Tantas emoções surgem em mim – alívio, medo, culpa, desesperança, amor – a lista é interminável, e eu folheio todas elas sem chegar a nenhuma em particular.

“Ele está com morte cerebral e a probabilidade de qualquer recuperação é nula. Você precisará decidir como proceder a partir daqui.” Ele diz isso da maneira mecânica que faz quando verifica um item de sua lista mental de tarefas.

Como proceder a partir daqui? Não deveríamos estar fazendo escolhas mais difíceis. O nosso acabou. Assinamos todos os papéis – aqueles que davam consentimento à equipa de médicos para retirar o seu apoio e não fornecer quaisquer medidas que salvassem vidas. Os riscos do procedimento foram descritos detalhadamente e rubricamos cada linha ao lado dos avisos.

“O que devemos fazer?” André pergunta.

“Não há resposta certa ou errada. Todos os pais são diferentes e cada

situação é única”, diz ele em tom evasivo.

Olho para a expressão de dor de Andrew e seguro sua mão. Nossas palmas ficam grudadas de suor. Nenhum de nós quer fazer nenhuma das perguntas difíceis.

“Quando eles o trouxerem de volta, podemos administrar analgésicos, se você quiser, ou podemos esperar até que ele comece a apresentar sintomas e ver se ele precisa. Suas contrações podem ser leves e ele nem precisará da medicação. O único problema com a espera é que a medicação tende a ser menos eficaz se você esperar até que ele esteja no auge.”

“Então você está dizendo que é melhor dar a medicação a ele agora?”
Eu pergunto.

"Você decide."

Se dependesse de mim, Jacob se levantaria e começaria a andar pela sala. Reuniríamos nossas coisas e iríamos para casa como se nada disso tivesse acontecido. Isso é o que eu quero. Recorro a Andrew em busca de ajuda. Ele lê a agonia em meus olhos.

“Não queremos que ele sinta dor”, diz ele. Ele está com a barba por fazer e os olhos turvos por ter ficado acordado a noite toda.

Dr. Merck nos dá um breve aceno de cabeça. “Vamos começar a administrar a medicação para dor, então.”

O elevador soa no final do corredor e um enfermeiro sai com Jacob. Ele o empurra pelo corredor até nós. As meias laranja de *Naruto* de Jacob aparecem debaixo do cobertor que o cobre. O chão corre para me encontrar conforme eles se aproximam, e uma sensação de destruição iminente toma conta de mim ao pensar em voltar para seu quarto. Encosto-me na parede, me firmando até o mundo parar de girar.

“Podemos levá-lo para fora?” Não tenho ideia de onde vem a ideia. Eu simplesmente deixo escapar sem pensar.

“Não haveria razão para você não fazer isso. Ele é...”

Não espero ele terminar.

“Eu quero levá-lo para fora.” A urgência na minha voz fica mais intensa. Ando na frente da maca, dificultando a passagem deles.

“Vamos levá-lo daqui,” anuncio com uma voz de comando.

O ordenança é um cara grande e corpulento, com um nariz grande e cheio de marcas de varíola e pequenos olhos verdes que ele rapidamente transfere para o Dr. Merck para aprovação. O Dr. Merck acena com seu consentimento, e o ordenança recua como um soldado que acaba de receber uma ordem, deixando nós três em um semicírculo ao redor da maca de Jacob. Nós olhamos para ele. Cabelos novos crescem em manchas ao redor da cicatriz.

“Oi, Jacob, sentimos sua falta”, Andrew interrompe.

Talvez tudo o que ele precise seja sair deste hospital e estar debaixo do céu com o sol brilhando em seu rosto. E se a alma dele deixasse o corpo e estivesse esperando por ele no espaço aberto? Lágrimas sobem pela minha garganta. "Por favor, podemos levá-lo para fora?"

QUARENTA E QUATRO

KENDRA

O detetive Locke veio esta tarde para examinar o caso, e Paul sugeriu que eu preparasse o almoço para nós como se ele fosse um velho amigo da família, mesmo que ele tenha destruído minha confiança. Paul acha que isso pode nos reunir novamente e nos ajudar a compartilhar informações. Parecia uma boa ideia na época, mas estou me questionando enquanto carrego os pratos da cozinha para a sala de jantar, já que o Detetive Locke tem estado muito estranho desde que se sentou. A comida parece perfeita, no entanto. Encomendei no Cecconi's e coloquei em minhas melhores tigelas. Sorrio do meu segredo enquanto trago o último prato: carpaccio de salmão. Delicioso. Este sempre recebe elogios.

O detetive Locke e Paul sentam-se em cada extremidade da nossa longa mesa de jantar, e eu sento-me no meio, o que só faz a mesa parecer maior. "Vamos comer." Coloco um sorriso encantador de dona de casa no rosto enquanto passo a saladeira para o detetive Locke.

Ele tira isso de mim da mesma maneira formal com que faz tudo. “Tudo isso cheira e parece delicioso.”

Paulo não perde o ritmo. “Achamos que seria mais fácil conversar sobre o caso durante o almoço. Pelo menos assim poderemos ficar mais relaxados um com o outro e não precisaremos nos preocupar com

a possibilidade de alguém ouvir ou interpretar mal o que estamos dizendo.”

Ele está fora do roteiro, mas confio nele. Fechamos negócios suficientes juntos ao longo dos anos. Nós três distribuimos comida pela mesa, comentando cada prato conforme ele troca de mãos.

“Como você está se sentindo em relação ao caso?” Eu pergunto, embora tenhamos conversado sobre isso esta manhã. É diferente em um ambiente informal. Esperançosamente, ele será mais aberto.

“Os leads ficam mais lentos com o passar do tempo, mas hoje conseguimos um bom.” Ele pega a água ao lado do prato em vez do vinho e toma um gole antes de continuar. “O momento do nosso almoço não poderia ser mais perfeito, pois acabamos de receber o relatório toxicológico completo. Parece que todos os três meninos estavam sob a influência de álcool, cannabis e Adderall.”

“Então temos certeza de que os meninos estavam tomando Adderall?” Paul pergunta como se estivesse tendo dificuldade em acreditar.

“Sem dúvida”, confirma o detetive Locke. “É uma grande epidemia em Pine Grove. Juro que metade dos adolescentes está nisso.

Incluindo Reese, mas nenhum deles sabe disso. Paul se opõe veementemente a dar medicação psicotrópica às crianças, e o diagnóstico de TDAH de Reese feito por seu pediatra há cerca de um ano não fez nada para influenciá-lo sobre o assunto. Ele estava convencido de que os problemas acadêmicos de Reese se deviam ao fato de ele ser teimoso e preguiçoso, de que se sairia melhor se trabalhasse mais, mas eu não concordava. Ele era um desastre quando se tratava de qualquer coisa relacionada à escola, não importa o quanto tentasse, e eu ficava nervosa por ele não passar no vestibular para Pine Grove. Irmãos não são aceitos automaticamente como em muitas escolas particulares da nossa região, e precisávamos que ele entrasse com Sawyer. Preenchi a receita do pediatra dele sem contar a Paul ou Reese. Já fiz os meninos tomarem um multivitamínico pela manhã, então ele não se importou quando acrescentei mais um comprimido à sua rotina matinal. Notei uma diferença imediata e não demorou muito para que suas notas refletissem isso.

Devíamos estar falando sobre Sawyer, mas tudo em que consigo

pensar no momento é em Reese. O que acontece se ele estiver tomando Adderall em cima do Adderall que estou dando a ele em segredo? É por isso que ele tem sido tão difícil ultimamente? Quão perigoso é isso? Eu me forço a me concentrar.

“As crianças usam para todos os tipos de coisas. Muitos deles fazem isso durante as provas finais para ajudá-los a manter o foco ou durante a semana do SAT para que possam ficar acordados e estudar. Mas principalmente eles usam para festas. Ele dá uma mordida na salada Caesar antes de pegar a pasta que colocou ao lado da cadeira antes do almoço. Ele puxa uma pilha de papéis e os folheia. “Os níveis de produtos químicos nos sistemas dos meninos estavam fora dos limites. Eles não estavam nem um pouco confusos – estavam perdidos. Talvez nunca saibamos o que aconteceu porque nada faz sentido quando você está tão carregado.”

O que Sawyer estava pensando ao brincar com uma arma naquele estado? Mas não posso ficar muito bravo com ele, porque quantas vezes tropecei nos quintais dos vizinhos no caminho para casa depois de uma festa do Delta Tau quando tinha a mesma idade? Fizemos tantas coisas estúpidas, como competir para ver quem era o melhor motorista bêbado e dirigir pelos arredores da cidade, atirando com armas de ar comprimido nos sinais de parada. Achamos que era hilário.

O detetive Locke estende os papéis. “Qual de vocês quer ver primeiro?”

Paul dá um pulo e pega o dinheiro dele. Ele atravessa para o outro lado da sala e se senta ao meu lado no banco para que possamos olhar juntos. Ele espalha o relatório na nossa frente. Todas as assinaturas e títulos oficiais estão espalhados na parte superior, como em todos os documentos formais. A data é de dois dias atrás. Aponto a data para Paul sem dizer nada. Mais uma vez, nós dois conversamos com o detetive Locke esta manhã, e ele nunca mencionou nada sobre o relatório toxicológico estar de volta.

O primeiro parágrafo contém um monte de jargão técnico sobre como o sangue foi coletado, transferido e armazenado. A maconha e o álcool são claramente positivos, mesmo para meus olhos destreinados. Os

números de anfetaminas são altos no Adderall. Nada mais aumenta ou diminui.

“É seguro dizer que as drogas e o álcool tiveram um papel importante no incidente, provavelmente um dos principais”, diz ele, e é impossível não se sentir como um adolescente repreendido, mas poderia ter acontecido com qualquer um. Bem, provavelmente não ele. Não me lembro de ter visto o Detetive Locke em uma única festa durante todo o ensino médio, e havia festas que quase todo mundo ia, não importa a que grupo pertencesse. Quantas vezes fiz algo estúpido porque estava bêbado? Demais para contar. Não conheço ninguém que não tenha.

Por que nós? É porque nossas vidas eram perfeitas demais? Eu disse isso para Paul uma vez quando estávamos voltando para casa depois de um dos jogos de futebol de Sawyer ao pôr do sol e viajando pelas montanhas durante um raro momento em que os meninos estavam se dando bem no banco de trás. Lembro-me de apertar sua coxa e dizer: “Temos uma vida perfeita”. Ele sorriu para mim como se compartilhássemos o maior segredo do mundo.

Os talheres tilintam enquanto os homens voltam a comer, mas estou nervosa demais para engolir comida. Empurro-o no meu prato enquanto crio coragem para falar. Foi diferente quando confiei no Detetive Locke. “Eu sei que Paul mencionou as pesquisas que estamos fazendo e queríamos conversar com você sobre algumas das coisas que encontramos.” Minha confiança vacila. Eu tinha tanta certeza das coisas quando éramos só nós dois, mas agora não tenho tanta certeza. “Encontrei fotos e vídeos no telefone de Sawyer que sugerem uma relação sexual entre ele e Jacob.” Entrego a ele o telefone de Sawyer – o momento que esperei o dia todo.

Ele pega de mim e aperta play. A tela se enche com a imagem semivestida de Jacob. Espero que ele entenda, mas ele não se impressiona. "Você tem outros? Eu já vi isso."

"Você tem?" Como ele poderia ter visto esse vídeo e não ter sugerido que Sawyer e Jacob estavam em um relacionamento? Por que ele não nos perguntou se eles estavam em um relacionamento sexual?

"Estava em um arquivo enterrado", acrescenta Paul.

"Sim, examinamos todos os arquivos do telefone dele, até mesmo os ocultos."

Minhas bochechas queimam de vergonha. Eles provavelmente também viram o vídeo do Instagram. Paul pega o telefone dele e abre o outro vídeo. "Que tal agora?" ele pergunta enquanto o devolve.

Desta vez a testa do Detetive Locke se enrugando de curiosidade. Eu sorrio como uma criança e me viro para Paul. Ele está usando um rosto correspondente.

O detetive Locke bate na tela. "Sabemos quem é?"

"Libby Walker", Paul e eu dizemos em uníssono.

"Existe-"

Eu entro na conversa. — Paul passou por tudo no mês anterior e depois do acidente. Eles não estão juntos em nenhuma outra foto. Eles não se marcam em nada nem gostam de postagens semelhantes. Nenhum de seus amigos está nos mesmos círculos. Provavelmente foi apenas uma dança aleatória que eles compartilharam em uma festa."

Ele continua ampliando a imagem de Jacob, tentando descobrir o foco de seu olhar, mas não há como saber. Seus olhos chegam sempre à mesma conclusão que os meus. "No que diz respeito às fotos de Sawyer e Jacob no telefone de Sawyer, não acho que revele algo significativo ou indique um relacionamento mais profundo. As crianças são muito mais fluidas com suas expressões sexuais e identidades hoje em dia", diz ele. Não posso deixar de me sentir uma puritana, e é estranho pensar em mim nesses termos, porque ninguém nunca me definiu dessa forma. "Mas acho preocupante a expressão de raiva no rosto de Jacob, especialmente considerando os relatos de todas as discussões entre eles. O problema é que é impossível dizer o foco de sua fúria nesta foto." Ele entrega o telefone de Paul Sawyer.

“Falando em Jacob, temos alguma atualização recente?”

“Ele ainda está aguentando”, eu digo. E por uma fração de segundo, me odeio por querer que ele vá embora.

QUARENTA E CINCO

LINDSEY

Absorvo o ar como se eu estivesse dentro de casa há vinte e cinco dias. Não importa que estejamos em um beco com lixeiras de tamanho industrial em cada lado. O Dr. Merck nos conduziu por uma entrada lateral que só é usada pelos zeladores e equipes de limpeza, mas ele não teve tempo de pensar em um plano melhor. Ele trabalhou em campo por tempo suficiente para detectar um colapso iminente, e eu estava a meio segundo de fazer a transição. Ele rapidamente convocou todo o pessoal para uma reunião no local para decidir como levar Jacob para fora.

Jacob está deitado em sua cama de hospital. Os grossos trilhos de plástico são levantados de cada lado como se houvesse uma chance de ele rolar. Pares de meias dobrados fazem com que seus pés tenham o dobro do tamanho normal, mas eu não queria que ele ficasse resfriado na máquina de tomografia computadorizada. Seu couro cabeludo mostra sinais de úlceras de pressão e isso me faz começar a chorar de novo.

“Não o coloque diretamente ao sol”, adverte Andrew. “Ele não está usando protetor solar.”

A última coisa que precisamos é de queimaduras dolorosas na pele exposta, mas não consigo evitar. Talvez mantê-lo sob a luz do sol dê vida à sua pele pálida e ao seu corpo flácido e inchado. Pressiono o pé na alavanca embaixo e levanto o encosto da cama para que ele fique inclinado sem que o sol incida diretamente em seu rosto. Não podíamos fazer isso antes, mas tudo é possível agora que as trompas desapareceram. De repente, seu corpo cai para frente e Andrew avança para pegá-lo. Ele o segura contra a cama, em pé. Minhas entranhas estão sendo esmagadas e não preciso olhar para o rosto de Andrew para saber que as dele também estão. Abaixo a cama até a meia posição, onde seu corpo descansa facilmente sem cair para

frente.

Não importa que estejamos lá fora. Ainda não há ar suficiente chegando aos meus pulmões. Eu não quero estar aqui. Não tenho certeza se posso mais fazer isso. Um soluço involuntário escapa dos meus lábios.

Andrew se estende por cima da cama e agarra minhas mãos. “Está tudo bem, Linds.”

Ele não me chama de Linds há anos. Ela é de outra vida. Um que não incluía fraldas e amamentação, planejamento de refeições, carona compartilhada e consultas médicas. Isso só me faz chorar mais. Eu não quero estar aqui. Não quero voltar para aquele hospital. Eu não quero levar Jacob lá. Eu só quero que minha vida volte a ser como era antes. “Precisamos ir para casa. Por favor, podemos ir para casa? Lágrimas escorrem pelo meu rosto. “Não quero passar por isso de novo. Não posso. Vamos levá-lo para casa e deitá-lo na cama. Ou deixe-o sentar no quintal, embaixo de sua casa na árvore. Lembra como ele ficou feliz quando o construímos?

Andrew balança a cabeça em concordância, a testa coberta de suor. “Vamos sair daqui.”

“Você está falando sério?” Sua resposta me choca. Eu esperava que ele olhasse para mim como se eu tivesse enlouquecido ao sugerir tal coisa. Talvez nós dois tenhamos feito isso, mas não posso trazer Jacob de volta para dentro, e estou tão feliz que ele sinta o mesmo.

“Eu não quero que ele morra lá. Talvez ele também não queira. Isso pode ser o que ele está tentando nos dizer.” Seus olhos são cativantes da mesma forma que eram quando ele acalmava as crianças quando bebês, depois que elas tomaram as primeiras injeções.

Meu coração se enche de amor por ele. Ele é um homem tão atencioso, e no instante seguinte me ocorre que ele pode ser um homem que não é mais meu.

“Poderíamos levá-lo ao campo de futebol.” Ele passou mais tempo lá do que em casa e ganha vida lá de uma forma que não acontece em nenhum outro lugar.

“Vamos fazê-lo.” André sorri.

“Tem certeza?” Nenhum de nós fez nada impulsivo em nossas vidas.

Ele balança a cabeça e tenta engolir o nó de emoções em sua garganta. "Vamos sair daqui."

QUARENTA E SEIS

DANI

“Ligue a TV”, deixo escapar enquanto corro para a sala de estar, onde Caleb está estacionado no sofá trabalhando na segunda temporada de *Sons of Anarchy*. Ele pausa o show e olha para mim com perplexidade. “Dê-me o controle remoto”, ordeno, impaciente demais para dar uma explicação.

Mamãe corre para a sala vindo do quarto dos fundos, onde passou a maior parte da tarde lendo. "O que está acontecendo?" Ela pergunta enquanto eu me atrapalho com os botões do controle remoto, tentando colocar a TV na entrada certa.

"Eu não faço ideia. Lindsey acabou de mandar uma mensagem e disse que vão tirar Jacob do hospital. Então, dois segundos depois, Kendra me mandou uma mensagem e me disse para ligar a TV porque a história deles está nos noticiários novamente."

"Para onde eles estão levando ele?" Mamãe pergunta.

"Lar?" Eu dou de ombros. "Não consigo imaginar outro lugar para onde eles iriam."

Caleb se levanta do sofá e pega o controle remoto de mim, irritado com o tempo que estou demorando para puxar alguma coisa. Ele liga o cabo quase imediatamente e vai até KTLA. Aperto seu biceps enquanto ouvimos o âncora do noticiário noturno descrever como Lindsey e Andrew decidiram dar alta a Jacob do hospital contra orientação médica. A imagem de Andrew aparece na tela enquanto eles reproduzem um clipe dele parado do lado de fora da entrada norte do hospital. Ele fica tão mal quanto os pais de crianças sequestradas quando imploram para que o sequestrador traga seus filhos para casa. Meus joelhos enfraquecem. Eu me inclino para Caleb em busca de apoio.

“Quase trinta e seis horas atrás, removemos nosso filho Jacob de todos os aparelhos de suporte vital porque determinamos que era do interesse dele neste momento. Seus médicos nos disseram que poderia

levar até seis horas para ele passar.” Ele quase engasga com as palavras. “Jacob continua respirando e lutando, o que minha esposa e eu acreditamos que significa que ele ainda está lá em algum lugar. Talvez ele esteja tentando nos dizer alguma coisa. Quem sabe?” Ele encolhe os ombros, derrotado, rapidamente perdendo o fôlego. “Decidimos levá-lo para casa e pedimos que respeitem a privacidade de nossa família durante este momento difícil. Obrigado.” Ele se afasta do microfone o mais rápido possível. Perguntas são lançadas contra ele de todas as direções. Um homem que nunca vi antes o conduz para dentro do hospital sem lhe dar a chance de responder a nenhuma delas.

O clipe da entrevista de Andrew é rapidamente seguido por um trecho de Lindsey e Andrew enquanto colocam Jacob na traseira de um veículo de transporte médico não emergencial. O vídeo é interrompido porque alguém entra e bloqueia a câmera com a mão, mas é o suficiente para vislumbrar o perfil lateral do rosto inchado de Jacob. Espero que Lindsey não veja nada disso. Eles fizeram um ótimo trabalho garantindo que não houvesse nenhuma foto de Jacob e seus ferimentos vazando para a imprensa. Eles não desejam transformar o acidente em um espetáculo e não são o tipo de pessoa que gosta de estar sob os holofotes. Eles recusaram todos os pedidos de entrevista, embora pudessem usar o dinheiro, porque se recusaram a lucrar com a tragédia. De repente supersticiosa, Lindsey jura que isso provoca uma reação cármica ruim ou algo parecido.

“Como eles planejam levá-lo para casa?” Mamãe pergunta, tendo a mesma percepção que eu. “Como eles vão cuidar dele sozinhos?”

Assim que me viro para responder, Caleb solta um pequeno gemido e cai de joelhos no chão. Ele agarra a mesa de centro e geme como se estivesse com dor. Eu me agacho ao lado dele, tomando cuidado para não tocá-lo, para não irritá-lo mais do que já está. Olho para a TV. A imagem de Jacob fica congelada na tela enquanto os âncoras lembram aos telespectadores a tragédia e o fato de não haver prisões no caso. Caleb segura o controle remoto e eu o tiro de suas mãos, desligando a TV o mais rápido que posso. O que eu estava pensando? Como poderia esquecer que Caleb guarda dentro de si uma bomba que pode ser

acionada à menor provocação?

QUARENTA E SETE

KENDRA

É estranho estar no meu quarto à noite. Só venho aqui durante o dia para tomar banho e me arrumar, mas raramente tomo banho, então não passo muito tempo aqui. Paul está deitado de lado com os braços debaixo dele. Ele manteve meu lado da cama completamente intacto. Os travesseiros ainda estão em pé. Ele apenas virou o lado dele. Acho que fui responsável pelos lençóis retorcidos todas as manhãs.

Os cílios de Paul parecem ainda mais longos enquanto ele dorme. Nunca o vi dormir antes. Muitas pessoas ficam românticas e falam sobre como adoram ver seus amantes dormirem, mas eu nunca fui uma dessas pessoas. Não sei quanto tempo se passou desde que me sentei ao lado dele na cama. Mas não vim aqui para vê-lo dormir. Vim aqui com a intenção de contar a ele sobre Reese, mas não consigo acordá-lo.

Estou doente de medo. Paul ficará furioso, mas essa não é minha maior preocupação. E se ele insistir que eu conte a Reese o que tenho feito? Ele ficará mais irritado comigo do que Paul e, ao contrário de Paul, ele perdoa muito menos. Meu coração dói só de pensar nisso.

Eu me inclino e sacudo suavemente o ombro de Paul. Ele geme e se vira, puxando as cobertas ao seu redor. Eu traço um círculo em suas costas e sussurro: “Acorde”. Ele lentamente abre os olhos, e leva um segundo para o sono ir embora enquanto ele registra que sou eu. Ele me dá um sorriso lento e cansado e abre as cobertas com *aquele olhar*. Uma onda de ansiedade revira meu estômago. Balanço a cabeça e me afasto, descendo rapidamente na cama.

Devíamos estar fazendo sexo na noite em que Sawyer morreu. Somos como qualquer casal que está casado desde sempre e esquece o sexo porque estamos muito ocupados com o delicado ato de equilíbrio de administrar o trabalho e os filhos, enquanto ainda tentamos nos controlar. As coisas estavam especialmente agitadas, e já fazia um tempo que não estávamos juntos, então me certifiquei de que Sawyer estivesse fora com seus amigos e dei a Reese tempo de jogo ilimitado.

Até comprei lingerie nova. Estremeço com a lembrança, ficando arrepiada e me esfregando como se estivesse com uma roupa minúscula agora. A culpa é apenas uma parte do meu caos emocional. Paul se senta, esfregando os olhos para tirar o sono. "E aí?" ele pergunta, finalmente semi-acordado. "Está tudo bem?"

"Está tudo bem." É difícil falar apesar do nó de emoções na minha garganta. "Eu queria falar com você sobre Reese."

"Reese?" Suas sobrancelhas se erguem em genuína surpresa. "No meio da noite você precisava conversar sobre Reese?"

Eu concordo. Estou muito nervoso para falar. Não parecia que o que eu estava fazendo era tão ruim assim até que tive que dizer isso em voz alta.

"O que está acontecendo, Kendra? Você está começando a me assustar. Ele tira as cobertas como se fosse sair da cama.

Faço sinal para ele parar. "Você não precisa se levantar." É melhor que ele se sente para isso. "Você se lembra quando levei Reese ao Dr. Renault e ele o diagnosticou com TDAH?"

"Claro." Sua testa enrugada. Ele fica instantaneamente desconfiado.

"E você se lembra de como ele lhe prescreveu uma receita de Adderall?"

Ele estreita os olhos, tentando imaginar onde quero chegar com tudo isso. Ele já sentiu que onde quer que esteja não é bom. "Sim." Sua resposta é curta.

"Bem, no ano passado ele estava realmente lutando na época em que se preparava para fazer o vestibular e estava quase reprovando em matemática." Eu o lembro que ele não monitora as notas e o progresso escolar de Reese com mais diligência do que eu. "Eu estava com medo de que ele não conseguisse entrar em Pine Grove e ficasse preso indo para Huerte, então decidi ver se a medicação que seu médico prescreveu o ajudaria a se concentrar." Ressalto que o médico dele receitou. Não é como se eu tivesse dado remédios que ele não precisava ou falsificado uma receita para conseguir alguma droga ilícita. "Fui à farmácia e pedi para eles preencherem o Adderall que o Dr. Renault receitou." Minhas palavras diminuem na parte que vem a seguir. "Comecei a dar o medicamento a Reese todas as manhãs."

Minhas mãos tremem. Eu os giro na minha frente, tentando fazê-los parar. “E agora estou preocupado que ele esteja usando drogas além do Adderall que já está tomando. Estou com medo de que seja por isso que ele tem sido ainda mais difícil e indisciplinado.”

“Você tem dado Reese Adderall?”

Eu concordo.

“Durante um ano inteiro, e você não me contou?”

“Sinto muito”, digo, mas minhas palavras não significam muito quando nós dois sabemos que só estou confessando tudo porque tudo está sendo exposto. A verdade? Eu nunca planejei contar a Paul ou Reese.

Ele tira as cobertas e se levanta, examinando o chão em busca da calça de moletom que jogou em algum lugar antes de ir para a cama. Ele os localiza e os coloca. Ele mexe a mandíbula enquanto veste uma camisa. Suas meias são as próximas.

"O que você está fazendo?" Eu pergunto.

“Indo correr.” Ele corre até o armário para encontrar seus sapatos. Ele não corre há quatro anos. Eles podem nem estar lá.

Olho para o relógio. “Paul, são três da manhã. Você não pode correr agora.

"Eu posso fazer o que eu quiser." Ele se vira e me lança um olhar penetrante. "Você faz."

QUARENTA E OITO

LINDSEY

“Por que Jacob está dormindo na nossa sala?” Sutton pergunta pela terceira vez. Não importa quantas vezes explicamos isso a ela; ela ainda está confusa sobre por que o irmão de quem a fizemos se despedir anteontem está vivo em uma cama de hospital em nossa sala hoje.

Ajoelho-me ao lado dela no tapete onde ela está brincando com suas bonecas Barbie há uma hora e pego um dos bonecos Ken, na esperança de distraí-la. Eu o giro. Não tenho energia para explicar as coisas para ela novamente. Já se passaram mais de quarenta e oito horas desde a última vez que dormi, e meus olhos ardem de tanto tempo aberto.

"Mamãe, por quê?" Seu gemido me irrita.

"Decidimos trazer Jacob para casa para que ele pudesse ficar mais confortável e perto das pessoas que ama quando for para o céu."

"Mas ele já deveria ir para o céu." Ela estica o lábio em um beicinho exagerado.

"Ele era." Uma dor de cabeça latejante cresce em minhas têmporas. Onde está André? Ele deveria estar de volta agora para poder tirar Sutton de casa. Eu não quero ela sentada aqui olhando para Jacob e vendo-o morrer, assim como não queria que ela fizesse isso quando ele estava no hospital. Nunca consideramos como isso funcionaria quando tomamos a decisão de deixar o hospital, e temos descoberto isso à medida que avançamos, as repercussões de nossa decisão pesando sobre nós. "Ele vai para o céu. Ele só está demorando um pouco para fazer sua jornada."

"Por que ele está demorando tanto? Ele não pode se apressar? ela pergunta da maneira direta que todas as crianças fazem.

Quero chamar Wyatt para que ele possa levá-la até que Andrew volte, mas ele não quer nada com a morte de Jacob em nossa casa e não fará nada para nos ajudar. Tenho certeza que isso inclui não cuidar da irmã. Ele surtou completamente ontem à noite quando lhe contamos nossos planos.

"O que? Não?" Ele balançou a cabeça como se estivesse bloqueando a entrada da informação. "Você não pode trazê-lo para casa."

Nunca ocorreu a nenhum de nós que Wyatt se oporia à ideia. Tentamos garantir a ele que era uma boa ideia e a melhor coisa para Jacob, mas ele não poderia ser enganado tão facilmente quanto Sutton.

"Você não pode fazer isso comigo. Como vou morar na casa onde meu irmão morreu?" A histeria encheu sua voz.

Andrew tentou acalmá-lo, mas ele jurou que não desceria até que Jacob saísse de casa e, até agora, manteve sua palavra. Eu não sei o que fazer. Não sei o que fazer sobre nada disso.

"Seu irmão irá quando estiver pronto," eu asseguro a Sutton, e ela pega uma boneca diferente, satisfeita no momento.

Peço a Andrew que se apresse antes que a garganta de Jacob se encha

de catarro novamente. Ele precisa ser aspirado regularmente. Passamos a maior parte da noite tentando evitar que ele se sufocasse. Nós nos revezamos segurando sua cabeça para o lado e usamos nosso espanador de peru para sugar os cantos de sua boca da melhor maneira que pudemos. Andrew olhou para mim como se eu estivesse louco quando sugeri isso, mas funcionou bem o suficiente para evitar que ele engasgasse e fizesse aqueles sons gorgolejantes horríveis. Ele está na loja de suprimentos médicos comprando um aspirador EasyVac.

Descanso minha cabeça na poltrona. O cansaço me cobre como um cobertor grosso. Sutton tagarela comigo, mas é difícil acompanhar o que ela está dizendo. Algo sobre um unicórnio. Pêssegos. Onde está André? Meus pensamentos se arrastam em câmera lenta. Bonecas Barbie ficam borradas na minha frente. Tudo pesado. Talvez se eu fechar os olhos por um segundo.

“Mamãe, olhe!” A voz de Sutton me acorda assustada.

Eu estava sonhando? Quando eu adormeci? Os pensamentos são grossos como algodão doce. A voz de Sutton. Ela ainda está falando. Aquela garota nunca para de falar. Onde está André?

Minha cabeça lateja de dor. Muitos dias sem dormir. Levanto a cabeça e o movimento me deixa enjoado. As bonecas de Sutton estão espalhadas em pequenas pilhas no chão.

“Mamãe, olhe!” ela liga novamente.

Meus olhos seguem o som de sua voz. Seu tutu de balé rosa está espalhado pelo corpo de Jacob enquanto ela monta em seu peito. Ela dá um tapa nas bochechas dele como se estivesse brincando de bolo com eles. Eu pulo de pé.

“Sutton! Saia de cima dele! O que você está fazendo?” Corro até a cama de Jacob e agarro seu braço. “O que você está fazendo?” A vontade de sacudi-la passa por mim.

“Olhar! Ele acordou. Jacob acordou!”

Eu a tiro de cima dele com um movimento rápido e ela tropeça no

chão. "O que você estava pensando?" Minha voz treme de fúria enquanto olho para ela.

Seu lábio inferior treme enquanto seus olhos se enchem de lágrimas. "Eu só queria ver se ele acordaria."

"Nunca mais faça algo assim! Você me ouve?" Eu empurro meu dedo em seu peito. "Você não pode bater no seu irmão assim."

"Mas mamãe, funcionou. Jacob acordou."

"Pare de dizer isso, Sutton. Isso é sério."

Ela aponta para ele. Desta vez é a mão dela que treme enquanto ela chora ainda mais e mais alto porque não acredito na história dela. Lágrimas escorrem pelo seu rosto. "Mas eu não estou mentindo. Ele acordou da soneca. Jacob não queria ir para o céu, mamãe, ele não queria."

Tudo para. Eu lentamente solto seus braços magros e me levanto. Eu me viro e olho para Jacob como se estivesse sonâmbula.

Os olhos castanhos de Jacob olham para mim.

"Oh meu Deus!" Agarro seu rosto e olho em seus olhos. Eles são amplos e sem piscar. Sufoco seu rosto com beijos. "Jacó?" Isso não pode estar acontecendo. Não é real. Seus olhos estão abertos.

Sutton desliza a mão na minha.

"Veja, mamãe, eu te disse", ela diz suavemente.

"Wyatt!" Eu grito a plenos pulmões. "Saia do seu quarto! Seu irmão não está morrendo!"

QUARENTA E NOVE

DANI

"Você pode ficar para o chá?" Pergunto a Luna enquanto ela reúne suas coisas para sair da casa da mamãe.

Ligamos para ela esta manhã pedindo ajuda com Caleb porque não podíamos mais fazer isso sozinhos. Mamãe e eu estávamos acordados desde as quatro tentando aliviar sua ansiedade, mas nada do que fizemos fez diferença. Ele só ficava mais agitado quanto mais tentávamos. Quase o levamos para o hospital, mas ligamos para Luna como uma última tentativa para ver se havia algo que ela pudesse fazer. O pequeno lampejo de esperança que experimentei outro dia,

quando ele riu, foi rapidamente extinto depois que ele ficou tão emocionado com as imagens na TV na noite passada. Ele está quase tão mal quanto quando o trouxemos do hospital para casa.

A medicação para dormir foi a única coisa que lhe trouxe alívio e, felizmente, todos nós tivemos três horas de sono decente antes que seus gritos penetrassem nas paredes da casa. Tentei tudo que pude pensar, mas nada funcionou. Nem mesmo o Xanax que lhe demos às seis.

Minha primeira ligação para Luna foi ignorada, mas ela ligou de volta imediatamente depois de ouvir minha mensagem. Demorou algumas horas, mas ela fez sua mágica, e ele está dormindo no sofá há mais de duas horas. Mamãe se afastou silenciosamente para os fundos da casa para dar a Luna e eu uma chance de conversar.

“Não posso ficar”, ela diz quando aponto para a chaleira no fogão. “Tenho uma prova de história amanhã para a qual preciso estudar.”

"OK." Tento esconder minha decepção. “Eu simplesmente gosto de ter você por perto. Sinto sua falta.”

“Deus, mãe, só se passaram três dias. Você age como se eu tivesse desaparecido por semanas. Eu precisava de tempo para pensar. Ela ajusta a mochila nas costas. “Você leu minha carta?”

“Não fique bravo, mas ainda não li.” Estendo a mão e agarro as duas mãos dela antes que ela tenha a chance de sair correndo porta afora.

“Tenho evitado isso, mas não porque não queira ouvir o que você tem a dizer.” Procuro em seus olhos a garotinha que costumava ser minha melhor amiga. “Eu já sei o que você tem a dizer e você está certo. Seja o que for que você tenha para me contar sobre como eu prejudiquei você, acredite em mim quando digo que nunca pretendi ser assim e sinto muito por todas as maneiras como machuquei você. Eu faria as coisas de maneira tão diferente se pudesse.”

“Não foi isso que eu disse.” Ela sorri e enxuga as lágrimas do rosto.

“Bem, isso não é inteiramente verdade. Eu disse um pouco disso. Nós rimos. Aperto suas mãos enquanto ela continua falando. “Mas a moral da minha história é que eu estava orgulhoso de você. Você enfrentou papai por minha causa e nunca fez isso antes.

"Então você estava tão orgulhoso de mim que foi embora?" Ela sorri e

a energia entre nós relaxa. “Fiquei tão envergonhado e não me senti emocionalmente forte o suficiente para ler sua carta. Mal consigo aguentar e tive medo de que fosse isso que me tirasse do limite emocional. Eu tenho que me controlar agora por Caleb.” Acrescento rapidamente: “E você”.

Ela acena com compreensão e muda de posição, sua bolsa ficando pesada. “Você tem alguma ideia do que o irritou?”

Eu balanço minha cabeça. “Nenhum palpite. Não havia nada no vídeo que ele não tivesse visto antes. Não é a primeira vez que ele vê Jacob. Honestamente, Jacob parecia pior quando o visitou no hospital, e ele não reagiu a isso, então não tenho certeza do que aconteceu ontem à noite.

Sua equipe de tratamento o levou ao quarto de Jacob para uma visita enquanto ele estava na ala psiquiátrica. Foi o único pedido que ele fez enquanto estive lá e, apesar de suas dúvidas, eles permitiram quando ele se recusou a desistir. Cada quarto tinha um quadro branco na parede que as enfermeiras usavam, e ele rabiscava repetidamente: *Quero ver Jacob*.

“A que horas é a consulta de terapia dele?”

“Dois. Espero que ele durma até um pouco antes de partirmos. Ela vai prepará-lo para a entrevista com o detetive Locke.” Eu me inclino para frente. “Posso te dar um abraço?”

Ela balança a cabeça e dobra seu corpo no meu. Envolver meus braços em volta dela, apesar de sua bolsa desajeitada. Ela descansa a cabeça no meu ombro. Inalo o leve cheiro de seu sabonete corporal de lavanda. “Obrigado por toda sua ajuda hoje.”

“Sem problemas.”

“Eu não sei o que eu teria feito sem você durante tudo isso. Você tem sido incrível, Luna. Você realmente tem.

Seu corpo enrijece. “Você sabe por que voltei para casa e fiquei quando Caleb voltou do hospital?”

“Ajudar?” Não é disso que estamos falando?

“Eu gostaria de estar fazendo isso por esse amor profundo e sincero por meu irmão mais novo, como todo mundo faz parecer, e por eu ser o tipo de irmã mais velha que cuida de seu irmão mais novo assim,

mas não é.” Ela se esforça para falar em meio às lágrimas e à emoção. “Uma boa irmã mais velha teria ficado com eles naquela noite. Eu sabia que eles estavam muito confusos para serem deixados sozinhos, especialmente quando estavam com tanta raiva um do outro.” Seus ombros balançam com o peso de sua responsabilidade percebida. “Se eu tivesse ficado naquela noite. . . nada disso teria acontecido. EU-”

“Oh, querido, isso não é verdade. Você não pode fazer isso consigo mesmo. Quem sabe o que teria acontecido se você tivesse ficado?”

Ela balança a cabeça, não querendo ser influenciada. “Eu sei exatamente o que teria acontecido. Eu teria feito todos eles irem para a cama. Isso é o que teria acontecido.”

“Você não sabe disso.”

“Sim eu faço.” Ela se afasta e eu limpo o rímel manchado sob seus olhos com os polegares. “Todos nós somos culpados por isso.”

CINQUENTA

LINDSEY

A Dra. Gervais ilumina os olhos de Jacob com sua pequena luz pela última vez antes de concluir o exame. Esqueci de respirar durante a maior parte. Parece que estou prendendo a respiração desde que Sutton deu um tapa em Jacob para acordá-lo. Dr. Gervais se vira para mim e Andrew.

“Isso é bastante notável”, diz ela, balançando a cabeça em descrença, como tem feito desde que chegou. É estranho vê-la fora do hospital e com roupas normais. Sinto o mesmo que meus filhos sempre que encontram um de seus professores no supermercado ou na Target.

O Dr. Merck recusou-se a vir à nossa casa quando ligamos para ele com a notícia. Ele interrompeu Andrew, mal lhe dando a chance de explicar o que aconteceu. Talvez ele não tenha permissão para falar conosco por causa de todo o drama que envolve o caso. Os hospitais são advogados como se fôssemos ir atrás deles com uma ação judicial, mas não consigo imaginar por que iríamos processá-los. Não é culpa deles que o nosso seguro seja uma droga.

“Não há nenhum rastreamento visual, mas suas pupilas respondem à luz.” Seus dedos voam no telefone enquanto ela fala. Ela está

enviando um e-mail? Mensagens de texto? O que ela está dizendo sobre nós? “Estou animado para monitorar seu progresso nos próximos dias.”

“Isso significa que você vai continuar tratando Jacob?” Eu pergunto. Diana nos disse que nenhum dos médicos da equipe de Jacob seria capaz de acompanhar o caso dele depois que saíssemos do hospital porque era contra o conselho médico e haveria muitos problemas de negligência médica.

“Minha situação é única porque sou contratado de forma independente pelo hospital. Portanto, não sou um funcionário real, portanto algumas regras não se aplicam a mim. Falei com meu advogado no caminho para cá para ter certeza de que não estava infringindo nenhuma regra.” Ela guarda o telefone e traz seu olhar de volta para Jacob.

“O que fazemos agora?” André pergunta. Ele ficou tão feliz por encontrar Jacob acordado quando chegou em casa que pegou Sutton e a girou pela sala. Ele não parou de sorrir desde então e está radiante como uma criança na manhã de Natal.

“Esperamos”, responde o Dr. Gervais.

De volta a isso?

“Diga-me exatamente o que estava acontecendo quando ele abriu os olhos.” Ela está obcecada pela história. Ela nunca esteve tão interessada nele no hospital.

Andrew está emocionado com a oportunidade de recontá-lo. Ele dá detalhes dramáticos sobre como não dormíamos há dias e estávamos exaustos. Ele fica mais animado enquanto me descreve adormecendo e acordando ao som de Sutton dando um tapa em Jacob. Tudo o que posso fazer enquanto ele fala é relembrar o tapa que dei em Jacob na noite anterior à retirada do aparelho de suporte vital. E se meu tapa o sacudisse sem que eu percebesse, da mesma forma que Sutton fez esta tarde?

“Isso poderia tê-lo feito acordar?” — pergunto depois que Andrew termina.

“Dando um tapa nele?” Ela ri. “Se fosse esse o caso, simplesmente atingiríamos todos os nossos pacientes em coma até que recuperassem

a consciência.”

Eu rio também, como se estivesse apenas brincando quando fiz a pergunta, mas há uma pequena parte de mim que ainda não está convencida. Ah bem. Não importa. O importante é que Jacob esteja vivo. Ele não está apenas vivo – ele está acordado.

CINQUENTA E UM

KENDRA

Sirvo-me de uma taça de vinho. Apenas um pequeno e apenas para acalmar meus nervos. Paul só voltou para casa depois da corrida quando chegou a hora de Reese ir para a escola, e ele mal falou comigo enquanto o preparava para ir. Estou feliz que ele esteja voltando para a escola. Paul me enviou uma mensagem depois de deixá-lo dizendo que iria passar o dia no escritório. Não houve um convite para eu me juntar a ele.

Ele me mandou uma mensagem há alguns minutos dizendo que iria buscar Reese na escola, mas que iria passar em casa antes para falar comigo. Eu estavanojento – sem tomar banho e com a mesma calça de moletom que usava há três dias. Eu não tinha me preocupado em escovar os dentes, então eles estavam cobertos de sujeira. Corri para o chuveiro e me recompus o mais rápido que pude, entrando e saindo do chuveiro em nove minutos. Coloquei maquiagem pela primeira vez desde que Sawyer morreu. Não posso perder Paul. Isso será tudo para mim.

Ele entra vestindo as roupas de treino que vestiu na noite passada. Ele cheira a suor e meias velhas. Seu cabelo está desgrenhado e ele está com a barba por fazer. Não há como ele ter ido ao escritório.

"Onde você esteve o dia todo?" Eu pergunto.

"O escritório. Eu já te disse isso.

Um suspiro escapa. "Paul, você não entrou lá com essa aparência. Eu conheço você."

"Mandeitodo mundo para casa."

"Seriamente? Porque você fez isso?" Não podemos perder um dia inteiro de trabalho por nada durante o período mais movimentado da semana. Não depois de já termos perdido tanto. Temos ótimos

assistentes e nossos funcionários são os melhores do estado, mas somos a cara da nossa empresa, aqueles em quem as pessoas confiam. “Não quero falar sobre trabalho.” Seu tom é farpado de raiva. Seus olhos estão frios quando encontram os meus. “Pare de dar Reese Adderall imediatamente.”

Eu limpo minha garganta nervosamente. “Tudo bem, eu vou . . . Só terei que conversar com o pediatra dele sobre como fazer isso. Você não pode simplesmente abandonar essas drogas. Existe um processo de desmame.”

“Ver?” ele grita. “As drogas são perfeitamente inofensivas, mas ele não consegue parar de tomá-las sem diminuir gradualmente como se fosse um viciado em drogas? Você danificou o cérebro dele, Kendra. Irrevogavelmente.” A veia lateja em sua testa enquanto ele fala. “E você fez isso sabendo que eu me opunha a isso. Não apenas em cima do muro. Absolutamente contra isso.”

“Eu sei que o que fiz foi errado. Eu deveria ter contado a você.

“Deveria ter me contado?” Ele parece enojado. “Você nunca deveria ter feito isso em primeiro lugar. Ele está tomando drogas que têm exatamente as mesmas propriedades químicas da metanfetamina.”

“Pare de ser tão dramático.” Eu não consigo evitar. Ele age como se dar medicamentos prescritos às crianças fosse o mesmo que dar-lhes heroína. Não é. Eu também fiz minha pesquisa.

“É verdade. Nada disso é minha opinião ou sobre minha reação exagerada. É ciência. Neurociência pura. Reduza o Adderall ou qualquer um desses outros medicamentos estimulantes aos seus componentes básicos e eles serão idênticos. Ele passa a mão pelos cabelos. “E para quê? Por que você deu isso a ele, Kendra?

“EU . . . uh . . .” Estou muito nervoso para falar. Nunca o vi tão bravo.

“Você bagunçou o cérebro dele para colocá-lo em alguma escola particular yuppie. É isso. E então você continuou dando a ele mesmo depois que ele entrou na escola porque, o quê? Ele irrita seus professores? Ele não é popular? Ele inclina a cabeça para o lado. “Você não poderia ter um filho que não fosse tão popular quanto você era no ensino médio, hein?”

“Não se trata de ele ser popular. Ele mal consegue terminar o ensino

médio e está com problemas desde a pré-escola, então não aja como se ele fosse uma criança perfeita com cujo cérebro inocente estou mexendo. Quero dizer, ele vende drogas, Paul.

"Isso foi depois que você deu a ele o Adderall. Provavelmente o fez fazer isso.

"Eu não posso acreditar que você está com tanta raiva."

"Realmente?" Ele olha para mim. "E não posso acreditar que você não entende por que estou." Ele dá um passo para trás como se precisasse recuperar o controle de si mesmo, abrindo e fechando os punhos ao lado do corpo. "Vou buscar Reese na escola e levá-lo a algum lugar divertido. Talvez para o traficante de crack atrás do 7-Eleven na Magnolia.

"Agora você está sendo mau." Estou fazendo o possível para não chorar, mas estou vacilando.

"Eu estive pensando," ele diz enquanto se move em direção à porta.

"Talvez você devesse continuar dormindo no quarto de Sawyer, já que você gosta muito de lá."

CINQUENTA E DOIS

DANI

Kendra soluça no sofá enquanto espero o café terminar de fazer. Eu ia nos servir uma taça de vinho, mas rapidamente desisti quando senti o cheiro de que ela já estava bebendo. Seu cabelo está oleoso e preso em um coque bagunçado no topo da cabeça. Ela tem uma expressão estranha e vazia no rosto. Ela e Paul tiveram uma briga terrível.

Abraço meus joelhos até o peito, na extremidade oposta do sofá. Ela foi primeiro na minha casa e mandou uma mensagem, **onde você está?** quando ninguém atendeu a porta. Eu disse a ela que estava na casa da minha mãe. Ela apareceu vinte minutos depois e não parou de falar desde então. Ela é muito egocêntrica para perceber ou se perguntar por que estou na casa da mamãe com minhas coisas no quarto de hóspedes. Ela pode ser muito chata e ofensiva desse jeito, mas é uma bênção hoje, porque ainda não estou pronto para explicar o que está acontecendo com ela ou com qualquer outra pessoa, especialmente depois de como as coisas aconteceram quando contei à

mamãe.

“Meu casamento está desmoronando. Você sabia que a maioria dos casamentos não sobrevive à morte de um filho? Você pensaria que seria o oposto. Duas pessoas passam juntas por uma coisa horrível que ninguém mais consegue entender, então você presume que isso as aproximaria, mas não é o caso. Na maioria das vezes isso os separa. E se formos um desses casais?”

“Você não está,” eu digo. “Paul adora você.” Passei anos desejando e esperando que eles terminassem. Houve momentos em que eles estavam brigando e eu propositalmente dei a ela conselhos que sabia que iriam chatear Paul em vez de acalmá-lo, mas isso foi há muito tempo, e Paul não fez nada além de permanecer comprometido com ela desde a faculdade.

“Ele costumava, mas eu não sei mais. Já não sei de mais nada. Nenhuma das minhas decisões faz sentido. Eles fizeram isso na época, mas nenhum deles faz agora. E se tudo isso for de alguma forma minha culpa?”

“Silêncio. Nada disso é culpa sua. Eu desço do sofá.

“Isso é. Você não entende. Há coisas que você não sabe. Coisas que não te contei.

Ela está falando sobre seu casamento com Paul ou sobre o que aconteceu com nossos filhos? “Não estou entendendo você”, digo.

Ela engole em seco. “A razão pela qual Paul foi embora foi porque ele descobriu que eu estava dando Reese Adderall sem avisar a ele.”

Ela convenientemente deixou essa parte de fora da história quando descreveu como Paul saiu furioso de casa às três da manhã para correr e só voltou depois que o sol nasceu. Ela fez parecer que ele estava apenas chateado, e eles têm muitos motivos para ficarem chateados, então não pensei nada sobre isso.

Ela acrescenta rapidamente: “E ele é realmente contra o uso de medicamentos por crianças”.

Claro que ele é. Um de seus primos cometeu suicídio quando Paul tinha doze anos, depois que o médico lhe receitou Prozac para depressão. A família dele jurou que ela mudou completamente de personalidade e foi isso que a levou ao limite. Nunca conheci o primo

dele. Ela não morava por aqui, mas ele ia visitá-los durante duas semanas todo verão, até o final do ensino médio. Isso devastou toda a família. Sua tia nunca se recuperou.

"Há quanto tempo você estava dando isso a ele?" Eu pergunto. É difícil manter o julgamento fora do meu tom.

"Um pouco mais de um ano."

"E você estava fazendo isso pelas costas dele o tempo todo?" Desta vez o julgamento se insinua.

Ela assente. Seu rosto está quebrado pela culpa, mas não sei dizer se ela está arrependida porque o machucou ou porque foi pega. Nunca é fácil contar com ela.

Eu ficaria furioso se Bryan desse medicação psiquiátrica às crianças e eu não soubesse disso. Não me oponho a que crianças participem disso, mas nunca gostaria que Caleb ou Luna fizessem algo assim sem o meu conhecimento.

"Nossos meninos também estavam tomando Adderall", diz ela. "Eles tentaram conseguir isso de Reese."

"Mas eu pensei que Reese não sabia que você estava dando para ele?"

"Ele não fez isso. Ele estava pegando isso de outro lugar."

"O que faz você ter tanta certeza de que nossos meninos estavam tomando?" Caleb não consegue nem tomar cafeína sem ficar ridiculamente excitado. Não consigo imaginar o que Adderall faria com ele.

"Os relatórios toxicológicos estão de volta. O Detetive Locke os examinou conosco ontem. Tenho certeza de que ele ligará para você hoje para discutir isso com você."

"Então você acabou de ver o relatório de Sawyer? Você não viu os relatórios dos outros meninos?"

"Não, mas o detetive Locke deixou bem claro que todos eles foram perdidos naquela noite. Ele até admitiu que o álcool desempenhou um papel importante."

Isso não significa nada. Ele poderia estar dizendo isso apenas para fazê-la se sentir melhor por Sawyer estar tão confuso. O relatório de Caleb pode ser diferente do dele.

"Lindsey sabe?"

“Sobre o Adderall ou o que dizia o relatório toxicológico?”

"Tudo isso."

“Mande para ela uma mensagem informando que o relatório toxicológico estava entregue, mas ela nunca respondeu. Não contei a ninguém que estava dando Reese Adderall.”

É um grande segredo para guardar por um ano, mas não é surpreendente. Ela sempre foi boa em guardar segredos.

“Não é como se eu estivesse escondendo isso de vocês. Eu só não queria que Paul descobrisse, e a única maneira de fazer isso era ter certeza de que eu era a única pessoa que sabia disso. Eu não poderia arriscar que outra pessoa dissesse alguma coisa se eu contasse. Eu sei que provavelmente não faz sentido para você.” Ela vira a cabeça para o lado.

Faz todo o sentido para mim.

Ela não é a única com segredos.

CINQUENTA E TRÊS

LINDSEY

Saio para o pátio dos fundos para respirar. Estar dentro de casa é mais claustrofóbico do que estar no hospital. Não há lugar em nossa casa para colocar Jacob, exceto na sala de estar. Todos os quartos da nossa casa ficam no andar de cima, o que está fora de questão, já que não podemos levá-lo até lá. A sala de estar é o único espaço grande o suficiente para acomodar sua cama de hospital, ao mesmo tempo que nos dá espaço suficiente para nos movimentarmos. O cheiro de doença está lentamente se infiltrando em nossa casa. Abri as janelas para arejar as coisas, mas até agora não adiantou nada.

As pessoas continuam parando. Juro que Andrew mandou uma mensagem para todos que conhecemos e disse que Jacob abriu os olhos. Não demorou muito para que eles comessem a chegar à nossa porta com alimentos e suprimentos médicos aleatórios que achavam que poderíamos precisar. Três pessoas diferentes apareceram com gaze como se Jacob tivesse feridas abertas que precisamos fazer um curativo. Todo mundo anda pela casa e espia Jacob como se ele fosse uma das exposições do museu Ripley's Believe It or Not, no Hollywood

Boulevard.

Agarro uma das cadeiras do pátio e me inclino para frente. “Respire, Lindsey. Respire”, eu me instruo, esperando que dizer isso em voz alta o torne mais eficaz.

Os olhos de Jacob estão abertos. Isso é uma coisa boa. O que há de errado comigo? Passei centenas de horas olhando para suas pálpebras fechadas e rezando para todos os deuses e formas de divindade que pude imaginar para que ele as abrisse. Fiquei pensando se ele apenas abrisse os olhos. . .

E agora eles estão abertos. Mas eles rolam como bolinhas de gude, e não suporto olhar para eles porque são mais perturbadores do que quando estavam fechados. Andrew segura o rosto e olha em seus olhos com completo êxtase e admiração, mas não sei como ele consegue isso. Achei que se Jacob abrisse os olhos, veria meu filho olhando para mim. Mas não consigo vê-lo lá. Ele não está em lugar nenhum.

A voz estridente de Sutton sai para o ar fresco. Ela diz a quem quiser ouvir que ela é responsável por acordá-lo. As pessoas continuam alimentando sua história e, se não tomarem cuidado, ela acabará pensando que tem algum tipo de superpoder. Wyatt pediu para passar a noite na casa de seu melhor amigo e eu concordei. Será mais fácil descobrir as coisas se ele não estiver aqui. Muitos amigos se ofereceram para levar Sutton também, mas ela ainda não dorme em outros lugares sem nós. Meu pai disse que voltaria se precisássemos, mas odeio obrigá-lo a fazer isso, já que ele acabou de chegar em casa.

A porta de vidro deslizante se abre e Andrew vem atrás de mim. Sua mão nas minhas costas me faz estremecer e enrijecer.

“Desculpe”, ele murmura.

Eu não posso evitar. Eu não quero que ele me toque. Continuo tentando fingir que nada mudou, mas tudo que consigo pensar sempre que ele me toca é que está apaixonado por outra mulher.

“Tio Ross está falando sobre pedir pizza. Quantos você acha que deveríamos conseguir? ele pergunta, superando rapidamente o constrangimento do momento.

“Isto não é uma festa,” eu respondo.

“Há algo que eu possa fazer para ajudar?” Ele usa a mesma expressão

cautelosa de quando estou no meio da TPM e travando uma guerra com meus hormônios.

“Eu só preciso que todos saiam da minha casa.”

Seus olhos se arregalam de surpresa. "Realmente?"

“Estou tão cansado que mal consigo ficar de pé. Dói pensar, e meus olhos estão ardendo, então sim, eu gostaria que todos fossem para casa e parassem de vagar pela minha casa como se fôssemos um show de horrores de circo.”

Ele instintivamente vai me alcançar, mas rapidamente se afasta. “Todo mundo só quer ajudar. Isso é tudo.” Ele enfia as mãos nos bolsos da frente da calça jeans. "Por que você não vai dormir lá em cima, no nosso quarto, quando todos saírem, e eu fico acordado com Jacob?"

Eu balanço minha cabeça. Eu não posso deixá-lo. Eu sou a mãe dele. Ele precisa de sua mãe.

“Talvez você se sinta diferente depois do banho. Você quer fazer isso? ele pergunta como se eu fosse um gato selvagem que ele está tentando persuadir a entrar.

Um banho pode ser bom. Não me lembro da última vez que tomei um. “Posso tomar um banho”, digo como se estivesse me preparando para uma tarefa importante.

Ele cuidadosamente pega meu braço e me leva de volta para dentro de casa.



Meus olhos se abrem. Nossa cômoda de mogno ganha forma lentamente no escuro. A porta do armário entra em foco a seguir.

E então eu me lembro.

É assim sempre que acordo. Naquele instante entre o sono e a vigília, esqueço como minha vida foi destruída. É aquele breve segundo que me destrói porque me faz lembrar o quão feliz eu costumava ser, como as coisas eram perfeitas, tudo o que eu tinha, e perceber é como perder tudo de novo. Eu odeio acordar agora.

O lado da cama de Andrew está vazio. A roupa de cama lisa e intocada. Os dígitos vermelhos de seu despertador antiquado, do qual

ele se recusa a abandonar, marcam 3:12. A casa está em silêncio; todos foram para casa e eu me deleito no silêncio. Não quero ninguém aqui amanhã. Vou mandá-los embora se vierem sem serem convidados ou avisados. Não me importo com o que Andrew diz. Preciso de um ou dois dias para respirar e me recompor.

Tiro as cobertas e enfio os pés descalços nos chinelos debaixo da cama. Pego meu roupão na cadeira com estampa floral embaixo da janela. Minhas páginas ainda estão marcadas no livro que eu estava lendo antes de isso acontecer, e ele está escondido entre o apoio de braço e o assento. Não li uma palavra desde então, por mais que tentasse, e passei horas me forçando a ler, principalmente no hospital. As pessoas me trouxeram tantos livros diferentes para tentar manter minha mente ocupada e, normalmente, adoro ler, mas meu cérebro está muito confuso para me concentrar em qualquer coisa. As palavras se misturam ou leio as mesmas frases repetidamente. Enrolo o roupão em volta de mim e aperto a faixa em volta da cintura.

Abro a porta do nosso quarto e desço na ponta dos pés. As luzes noturnas recém-adquiridas brilham nas tomadas, abrindo caminho até a cama de Jacob e lançando um brilho estranho em tudo que tocam. Eles vão da cozinha para a sala e até o banheiro. Andrew está dormindo no sofá na ponta da cama de Jacob.

Eu mexo levemente seu braço e ele abre os olhos.

“Vá lá para cima e durma. Eu assumirei.”

"Tem certeza?"

Concordo com a cabeça e aponto para as escadas. "Ir."

Ele pega o telefone da mesa de centro e sobe as escadas. Eu me sento na beira do sofá, aquecida por seu corpo. O sofá é novo. Pedi a um decorador que me ajudasse com a sala, já que é o primeiro cômodo que todo mundo vê quando entra em casa, então queria que desse o tom da nossa casa. É um azul claro e firme, mas ainda parece rechonchudo. É a peça de mobília mais cara que já tive porque queria que tivesse uma boa aparência, o que é verdade, mas nunca esperei que as pessoas dormissem nela.

Escolhi cuidadosamente toda a decoração porque queria que o espaço fosse leve, limpo e arejado. Está repleto de tons de cinza suaves e

brancos claros. O sofá fica de frente para uma lareira lindamente restaurada e para a grande mesa de centro de madeira em frente a ele, que contém uma coleção de revistas *de Partidas*, como se fôssemos o tipo de família que tira férias luxuosas. Acima da lareira há um enorme retrato de família, e fotografias emolduradas das crianças alinham-se na lareira. Cada centímetro é familiar, mas nada mais parece assim. A facilidade com que caminhei pela minha vida e o quanto eu considerava isso um dado adquirido toma conta de mim, fazendo-me sentir mal do estômago.

Olho para a volumosa cama de hospital de Jacob ocupando o espaço entre a mesa de centro e a lareira. Alguém trocou suas meias. Provavelmente Sutton. Levanto-me e vou até a cama dele. Passo minha mão pelas grades de sua cama enquanto a circulo. Todos os mecanismos de travamento estão no lugar e a correia de segurança extra engatada, como se houvesse uma chance de Jacob se mover e se levantar da cama. Seus olhos estão abertos e, se ele estivesse lá, estariam olhando para o teto, mas ele não está olhando para nada. Seus olhos estão apenas abertos. Eles ainda não fecharam, exceto piscadas reflexivas. O Dr. Gervais disse que deveríamos esperar vê-lo entrar no que parecem ser ciclos de sono-vigília, mas até agora só há vigília.

"Oi querido. Como foi o seu dia?" Eu me inclino e beijo sua testa. Sua pele é cerosa contra meus lábios. "O meu foi exaustivo. Eu nem tenho certeza de como consegui. Eu estava a um passo de me tornar a mãe da Walgreens." É como ele me chama desde que ataquei o técnico da farmácia no guichê do drive-thru quando ele preencheu minha receita errada. "Mas seu pai me forçou a dormir um pouco e estou me sentindo muito melhor agora. E você?" Passo a mão ao longo de seu braço, um peso morto próximo ao seu corpo. "Você está se sentindo melhor?" Passo minha mão ao longo de seus pés enquanto vou para o outro lado da cama e corro meu braço por esse lado de seu corpo até alcançar sua cabeça novamente.

Vejo o borrão rosa da minha mão batendo em seu rosto. Essas não são minhas mãos. Eles não podem ser. E então observo enquanto eles fazem isso outra vez, surpreso ao se conectarem. Eles estão ligados ao

meu corpo, mas uma força fora do meu controle tomou conta deles. Não posso acreditar no que eles fizeram. Como eles puderam fazer aquilo? O luar inunda a janela saliente e pousa na minha aliança de casamento. Os diamantes piscam para mim zombeteiramente, como se conhecessem meu segredo. Agarro a grade da cama e continuo circulando sua cama enquanto reprimo a vontade de gritar.

CINQUENTA E QUATRO

DANI

Estou sem acesso a todas as minhas contas. Fui ao caixa eletrônico buscar dinheiro para mamãe ajudar com as compras e as contas, porque somos uma despesa muito grande e inesperada e ela não deveria ter que lidar com isso sozinha. Eu teria que encontrar uma maneira de enfiá-lo na bolsa dela, porque ela é orgulhosa demais para aceitá-lo imediatamente, mas nada disso importa quando não tenho dinheiro para dar a ela.

Liguei imediatamente para meu banco, mas o representante do atendimento ao cliente continuou dizendo que meu nome havia sido retirado da conta e que eu precisava conversar com meu marido sobre isso. Ela deve ter dito isso mais de umas dez vezes — “Você precisa falar com seu marido, senhora” — com uma voz anasalada que me fez ferver de raiva.

Estive ao telefone com minhas operadoras de cartão de crédito a maior parte da manhã e ele me retirou delas também. O que considero ilegal, mas como vou conseguir um honorário para um advogado se não tenho dinheiro?

Bato as mãos no volante e solto um gemido entrecortado.

"Esse! Bem aqui. A parte que ninguém entende. Como realmente saímos? Alguém! Qualquer pessoa. O que eu vou fazer?" Mas não há ninguém para me responder. Nunca existe.

Lágrimas grossas nublam minha visão enquanto continuo dirigindo em direção à casa de mamãe. Minha casa de infância. Aquele em que meu maior problema era que minha melhor amiga estava namorando o cara por quem eu tinha uma queda. Eu não deveria estar aqui. Esta não deveria ser a minha vida. Eu não sou uma dessas mulheres.

Mas eu sou.

E eu estava certo. Ele fará tudo o que ameaçou fazer se eu o deixasse. Este é apenas o começo.

Caleb e eu estamos sentados à mesa da cozinha. Ele está trabalhando nas planilhas de matemática que imprimi no site da sala de aula. Eu gostaria de poder ser mais útil em seu dever de matemática, mas estou perdido desde que ele estava na quinta série. Ele está frustrado e agitado, mas não sei dizer se é por causa das equações ou de seu estado interior. Ele está tão atrasado na escola que não sei como ele vai conseguir alcançá-lo.

Aprendi a apreciar seu silêncio nas últimas semanas porque ele não pode me fazer perguntas difíceis que não estou pronta para responder. Ou divagar com conversas sem sentido apenas para preencher o silêncio que eu nunca percebi que percorria tanto na vida diária até que ele parou de falar.

Uma batida forte na porta nos faz pular. Kendra coloca a cabeça na frente da janela da cozinha e acena, segurando um copo do Starbucks. Dou-lhe um sorriso, tentando esconder meu aborrecimento. Ela mandou uma mensagem mais cedo, e eu disse a ela que Caleb e eu iríamos pegar leve em casa hoje, sugerindo sutilmente que eu não queria ser incomodada. Ela está desfeita com Paul ficando bravo com ela. Ela está se esforçando ainda mais para juntar as peças do acidente, como se isso fosse melhorar tudo.

Levanto-me para atender a porta e me inclino para sussurrar no ouvido de Caleb enquanto passo: “Desculpe. Vou tentar fazer com que ela saia rapidamente.”

Ela corre para dentro quando abro a porta sem me dar a chance de recusar, e agora que ela está lá dentro, não há como dizer quanto tempo ela vai ficar. Não consigo ouvi-la chorar o dia todo. Eu sei que isso faz de mim um péssimo amigo, mas tenho meus próprios problemas. Preciso conversar com Bryan sobre dinheiro e isso me apavora.

“Olá, Calebe!” ela chama por ele. “Fico feliz em ver que sua mãe está fazendo você acompanhar seu dever de casa.” Ela me lembra minha colega de quarto da faculdade quando ela teve episódios maníacos. Há tanta pressão em seu discurso, como se as palavras não saíssem rápido o suficiente.

Ele mantém a cabeça baixa e acena para ela enquanto continua trabalhando. Ela me entrega meu café, embora eu tenha uma xícara de chá fresco na mesa. Ah bem. Não existe muita cafeína.

“Eu estava na vizinhança e estou voltando para casa, mas pensei em passar primeiro na casa de Lindsey. Achei que você provavelmente gostaria de vir comigo, já que não fomos lá desde que Jacob acordou, e já faz um dia. Você sabe como ela fica.

“Mas Lindsey mandou uma mensagem esta manhã e pediu a todos que ficassem longe hoje. Ela disse que eles precisavam de um dia para se acalmar ou algo assim.

Kendra bate no meu braço. “Ela não quis dizer nós, idiota. Calce os sapatos e vamos embora.

Ela não tirou o dela. Ela fica na entrada com expectativa. Aponto para Caleb. Ela dá de ombros. “Traga-o. Ele não quer ver Jacob? Ela levanta a voz mais alto, como se ele não a tivesse ouvido. “Caleb? Aposto que você quer ver Jacob, não é?

Eu me escondo atrás dela e lanço um olhar desamparado para Caleb. Ele encolhe os ombros evasivamente. Ela se vira para mim.

“Veja, Caleb também quer ir, então pare de ser tão idiota e vamos embora.”

“Tudo bem, mas nós mesmos iremos de carro”, eu digo. “Eu não quero que você tenha que vir até aqui para nos deixar depois. É muito inconveniente.”

Sério, estou garantindo que voltaremos aqui sem ela. Não aguento muito tempo com Kendra hoje.

CINQUENTA E CINCO

KENDRA

Dani monta na minha porta traseira enquanto me segue até a casa de Lindsey. Fingi que minha visita era para arrastá-los comigo para não

ter que ir sozinha, mas era a única maneira de ter certeza de que Caleb viria. Lindsey está ignorando minhas mensagens há dois dias, e não há como ela nos fazer ir embora se Caleb estiver conosco.

Mandei para ela o vídeo da festa no Instagram e ela nunca confirmou o recebimento. Eu entendo que ela tem muito que fazer agora, mas ela não é a única que está passando por coisas. Quer dizer, vamos lá, meu filho se foi, e provavelmente foi o filho dela quem o matou. Eu deveria estar mais chateado, mas não estou. Eu só quero saber o que aconteceu para que eu possa colocá-lo para descansar. Porque isso é tão difícil de entender? Ela estaria fazendo a mesma coisa se o sapato estivesse no outro pé.

Diminuo o ritmo por hábito ao passar por Pike's Bend. Placas amarelas pontilham a curva acentuada, alertando as pessoas sobre a queda do penhasco, assim como aquelas que alertam sobre cervos correndo pela estrada no norte. Eles são feitos da mesma maneira. Os bonequinhos que Sawyer costumava brincar pareciam estar dando cambalhotas na borda. Ele explodia em risadas todas as vezes.

Sinto falta da risada dele. É uma das coisas que mais sinto falta. Ele nunca levava nada muito a sério, o que fazia de suas notas um pesadelo contínuo, mas de nossa casa um lugar feliz. Eu tive que sair de lá hoje.

Paul ainda mal fala comigo. Ele age como se eu tivesse dado heroína ao Reese. Eu entendo, sim, mas o remédio foi prescrito para um diagnóstico real por um médico que é seu pediatra desde os cinco dias de vida, e eu sempre dei a ele exatamente como prescrito. Não estou dizendo que foi a coisa certa a fazer e realmente sinto muito por não ter contado a ele, mas não é como se eu tivesse cometido o pior crime do planeta.

Não demora muito para chegarmos à casa de Lindsey e saímos rapidamente de nossos carros. Apresso-me pela calçada e bato na porta, não muito alto, para o caso de haver pessoas dormindo. Não há como negar o aborrecimento no rosto de Lindsey quando ela abre a porta. Ela fica com a porta entreaberta e seu corpo bloqueando a entrada da casa. Obviamente as coisas não melhoraram desde a última vez que a vi. Ela pode até parecer pior. Seus olhos estão vermelhos e

lágrimejantes. Pele cinza e pálida como se ela estivesse ficando doente. Seu rosto está tão magro.

Dou uma espiada em Dani e ela está pensando a mesma coisa: são dez horas e ela ainda está de roupão. Lindsey vai dormir até as sete horas. Ela acorda às cinco desde o segundo ano do ensino médio. Seu cabelo castanho, normalmente penteado meticulosamente, não importa o que aconteça, fica liso e sujo em sua cabeça. Talvez tenha sido bom termos parado para dizer olá.

“Oi, Lindsey, estávamos na vizinhança e pensamos em passar por aqui,” Dani diz em um tom ainda mais alegre, roubando a frase que usei com ela antes para entrar em sua casa.

Lindsey aperta mais o roupão. “Sim, obrigado, mas não acho que estejamos em condições de receber visitantes. Estamos tendo um dia um pouco difícil.”

“É exatamente por isso que estamos aqui,” eu digo, contornando-a e entrando na casa. Abro mais a porta para dar espaço para todos os outros passarem. Lindsey nem sempre sabe o que é melhor para ela.

CINQUENTA E SEIS

LINDSEY

Kendra invade minha casa como se forçasse tudo. Ela entra na sala como se fosse a dona, e nós automaticamente a seguimos como já fizemos tantas vezes antes. Caleb se aproxima de Dani. Ele está vermelho de vergonha e seus braços pendem desajeitadamente ao lado do corpo, como se ele não soubesse o que fazer com eles.

Observo os três enquanto observam a cena. Kendra examina a sala, evitando Jacob propositalmente no centro. Dani empalidece instantaneamente e engole em seco, como se estivesse engasgando com o ar. Definitivamente algo está acontecendo com ela. Ela não diz do que se trata, mas está hospedada na casa da mãe com Caleb, então há uma razão para ela não o ter em casa. Os olhos de Caleb se enchem de lágrimas, como acontece sempre que ele está perto de Jacob. Por que eles fazem isso com ele? Não é justo quando isso claramente o deixa tão desconfortável.

Aproximo-me dele e coloco minha mão suavemente em suas costas.

“Você pode sentar naquela cadeira ali se quiser.” Aponto para a poltrona de couro do outro lado do quarto, o local mais distante de Jacob e com a visão mais obstruída de sua cama. Seus olhos expressam gratidão e ele rapidamente se move ao redor dos pés da cama de Jacob. Ele se senta na cadeira e enrola o corpo, envolvendo os braços em volta de si mesmo.

“Gosto da configuração que você montou”, diz Kendra, como se tivéssemos redecorado a sala de estar em vez de transformá-la em um quarto de hospital.

“Obrigado.” Não quero que eles fiquem muito confortáveis. Só ofereci um lugar a Caleb porque sinto pena dele e ele não deveria estar aqui.

“Como vão as coisas?” Dani pergunta. Seus olhos irradiam compaixão e preocupação.

“Não é tão fácil como esperávamos. Não pensamos em nada disso e há muitos desafios. Por um lado” – aponto para o espaço ao nosso redor – “este é o único lugar onde podemos colocá-lo porque sua cama de hospital não cabe em nenhum outro lugar, e não temos uma casa acessível para deficientes, então não podemos leve-o para cima”, explico. “Mal conseguimos tirá-lo da cama. Há uma razão pela qual as pessoas treinam para isso.”

Ele tem um metro e setenta e sete e pesa 60 quilos. Podemos virá-lo da esquerda para a direita na cama, mas não podemos tirá-lo da cama com segurança ou movê-lo para qualquer lugar. Vimos as enfermeiras transferi-lo muitas vezes, mas quase o deixamos cair no chão de madeira quando tentamos as técnicas que as vimos usar. Não é como se houvesse uma maneira rápida de aprender, então estamos examinando os vídeos do YouTube e selecionando aqueles que parecem ter sido feitos por profissionais de renome.

Kendra se vira e olha para mim. “Posso perguntar o que fez você decidir deixar o hospital?”

Eu odeio quando ela faz perguntas dessa maneira. É tão manipulador. Eu me esquivei da pergunta ontem, mas não há nenhuma maneira de Kendra me deixar escapar tão facilmente, e Caleb provavelmente quer saber também. É maldade não contar a ele, só que não sei o que deu em mim, o que torna difícil encontrar uma explicação.

"Honestamente? Não sei." Não é a parte da história que contamos aos outros quando eles perguntam sobre isso. Nós nos concentramos no que aconteceu depois que tomamos a decisão de tirá-lo do hospital, mas a decisão em si? Não discutimos isso porque foi uma ideia de uma fração de segundo que surgiu do nada. "Jacob tinha acabado de fazer a tomografia computadorizada e, enquanto o Dr. Merck explicava o que havia encontrado (basicamente, nenhuma alteração), tive uma vontade irresistível de levá-lo para fora. Eu nem estava pensando nisso antes e simplesmente deixei escapar. Eles nos deixaram levá-lo para fora e, assim que saímos com ele, não pude voltar para dentro. Eu não sei por quê. Eu simplesmente não consegui. Quase tive um ataque de pânico toda vez que olhei para o prédio." Imaginar isso agora me faz estremecer de repulsa.

"E quanto a André?" Dani pergunta.

"Foi ele quem sugeriu isso." Seus rostos se enchem de surpresa e não posso deixar de sorrir. "Eu sei. Eu também não pude acreditar. Eu não achei que ele estivesse falando sério no começo. Estávamos em um beco do hospital e eu estava pirando. Eu estava acordado há dois dias, então aceitei quando Andrew fez a sugestão. Nenhum de nós questionou isso.

Eles balançam a cabeça em descrença. Somos as últimas pessoas que alguém imaginaria fazer algo assim, e estou de acordo com eles. Qualquer que seja o impulso que tomou conta de mim há dois dias, desapareceu e não me deixou nada além de incerteza e medo. É por isso que penso nas coisas. É exatamente o que digo às crianças.

"O que você vai fazer agora?" Dani pergunta.

Essa é a próxima pergunta que todos querem saber: qual é o plano? Perguntamos tantas vezes a mesma coisa aos médicos no hospital, e eles foram os responsáveis por responder. Agora a responsabilidade recai exclusivamente sobre nossos ombros e nunca estive tão sobrecarregado. Não sabemos o que estamos fazendo. Somos dois cegos tentando guiar um ao outro por um labirinto, e sou forçado a trabalhar com alguém em quem não confio mais.

"Tem cheiro aqui?" Deixei escapar da mesma forma que deixei escapar que queria levar Jacob para fora.

Kendra hesita diante da aleatoriedade da minha pergunta. "O que?"

"Diga-me a verdade, não minta. Está fedorento quando você entra aqui? Aceno com as mãos pela sala enquanto levanto a cabeça, farejando o ar. "Lembra quando Sandra teve câncer e sua casa cheirava a câncer sempre que a visitávamos? Minha casa cheira a morte?"

Os dois trocam olhares preocupados, como se eu não estivesse bem na frente deles. Eles não podem me dizer que não sentem o cheiro. O fedor de Jacob se infiltrou em todos os cômodos da nossa casa. Infiltrou-se nas paredes. Minha casa cheirava a fraldas sujas durante anos, quando meus filhos usavam fraldas, mas de alguma forma é diferente.

Dani fala primeiro. "Não, está bem. Eu não percebi nada."

Normalmente, eu lhes ofereceria algo. Uma xícara de chá ou café. Uma taça de vinho se já passasse das cinco, mas dar-lhes qualquer coisa só fará com que fiquem mais tempo, e se eu não tiver tempo para me recompor, não sei o que vou fazer. A presença deles me irrita. "Eu sei que você teve um milhão de coisas para fazer, mas você recebeu minha mensagem sobre o vídeo que Paul encontrou no Instagram com Jacob e Sawyer em outra festa da Delta Tau?" Kendra pergunta.

Ela continua me enviando aquele vídeo estúpido. A última coisa que quero fazer é assistir a um vídeo de Jacob sorrindo e vivo. Dói muito. Por que ela não pode simplesmente deixar isso passar?

Eu balanço minha cabeça. "Eu não tive tempo."

Kendra enfia a mão na bolsa e tira o telefone antes de correr até mim. Ela digita sua senha e um vídeo já está na fila de sua tela. A raiva dispara através de mim. Este é o propósito de sua visita. Tudo isso faz sentido agora. Eu deveria saber que ela queria alguma coisa.

Dou a volta nela e começo a dobrar as meias de Jacob até os tornozelos, como se houvesse algo importante que eu precisasse fazer com os pés dele. Ela me segue e fica atrás de mim.

"Você realmente deveria ver isso. Definitivamente havia algo acontecendo com eles." Ela tenta me entregar o telefone novamente. Eu a ignoro. Ela tenta novamente, alcançando-me. Afasto a mão dela.

"O que está errado?" ela pergunta.

"Meu filho é um vegetal, Kendra!" Eu me viro e grito com ela. "Ou você não percebeu isso porque está tão envolvido em sua própria dor que não consegue ver a de mais ninguém? Perdi meu filho também. O Jacob de antes? A raiva percorre meu corpo, fazendo-o tremer. "Ele morreu naquela noite. Junto com Sawyer. Poderíamos muito bem tê-los enterrado juntos. Nunca vou recuperá-lo e fico com um bebê para criar pelo resto da vida. Você já parou para pensar que pode ser por isso que tenho evitado suas mensagens? Por que não investiguei a última investigação sobre o relacionamento de Jacob e Sawyer? Eu balanço minha cabeça. Kendra recua contra a parede atrás dela como se eu fosse atacá-la. "Não diga nada. Eu já sei a resposta. Você não pensa em ninguém além de você mesmo. Nunca tive. Na noite do nosso baile de formatura? Você poderia ter..."

Dani dá um passo à frente e gentilmente coloca a mão no meu braço para me impedir. Nunca falamos sobre aquela noite, nem mesmo sobre a noite em que aconteceu. "Lindsey, não, por favor," ela diz suavemente.

"Não me venha com isso. Você sabe que estou certo. Você até disse isso, mas não vai dizer isso na frente de Kendra, vai? Você está secretamente feliz por ela ter se afastado de Caleb e começado a apontar o dedo para Jacob. O horror atravessa seu rosto como se eu tivesse dado um tapa nela. Ela deixa cair meu braço. "Você sabe que é verdade. Qual é, não foi por isso que Kendra veio aqui? Tudo em nome da verdade? Descoberta da verdade? Bem, que tal isso ser verdade? Caleb tinha um temperamento cruel. Ele odiava ser deixado de fora ou receber ordens do que fazer. Talvez vocês devessem parar de tentar escrever o próximo *Romeu e Julieta* e focar sua atenção no garoto que todos nós sabemos que seria eleito o mais propenso a sair e atirar em seus amigos."

A sala fica imóvel. Eu cruzei todos os limites.

Dani corre até Caleb e o abraça, cobrindo seus ouvidos com as duas mãos para protegê-lo de minhas palavras. Kendra me encara como se nunca tivesse me visto antes. Eu fecho os olhos com ela, mas não consigo me desculpar. Se eu abrir a boca, só vou derramar mais

veneno venenoso. Eles nunca deveriam ter vindo à minha casa.

CINQUENTA E SETE

KENDRA

Deve haver alguma coisa aqui, alguma coisa que eu perdi antes, qualquer coisa. Abro a gaveta da cômoda de Sawyer e vasculho suas camisetas, jogando-as fora enquanto vou, sem me importar onde elas vão parar. Montes de suas roupas estão espalhados em pilhas aos meus pés, nas gavetas que já revirei. Eu os chuto para o lado e vou até sua mesa, abrindo a gaveta de cima.

Paul me assusta por trás. "O que você está fazendo?" Ele está parado na porta, me olhando com cautela com os braços cruzados.

Ele deveria estar no escritório. O que ele está fazendo em casa? Eu o ignoro e abro as outras gavetas. Pego itens aleatórios e os empurro para o lado, certificando-me de cavar até o fundo em busca de algo escondido ou fora do meu alcance.

"O que você está fazendo?" ele pergunta mais alto.

"Procurando por algo." Saio correndo da mesa e caio de joelhos ao lado da cama de Sawyer. Olho por baixo como costumava procurar por monstros antes de apagar as luzes para ele dormir à noite. Não há nada além de coelhinhos de poeira e meias amassadas.

Nunca fiquei tão furioso com Lindsey. Como ela ousa fazer parecer que estou sendo egoísta ao tentar juntar as peças da morte de Sawyer? Como se eu devesse me sentir mal quando o filho dela provavelmente matou o meu? Eu mereço saber o que aconteceu com ele. Tenho feito um favor a ela sendo gentil e gentil. Não mais.

Eu tinha que sair de lá antes que fizesse algo terrível. Não sei como voltei para casa sem bater. Num minuto eu estava na casa dela, tremendo de fúria, e no minuto seguinte estava parando na minha garagem. Eu tenho destruído o quarto de Sawyer desde então, determinado a encontrar uma pista que possa lhe trazer justiça, e quando eu encontrar, vou voltar lá e jogar isso na cara dela.

"O que você está procurando?" Paulo pergunta.

"Não sei." Eu me levanto e olho para os pôsteres colados nas paredes do quarto dele.

“O que você quer dizer com você não sabe?” Ele dá um passo para dentro da sala.

Corro até o pôster do Rei Theta na parede ao lado da porta do banheiro e pego um canto, arrancando-o da parede. Partes do papel grudam na parede e eu raspo freneticamente os últimos pedaços, arranhando-os com as unhas.

Paul corre atrás de mim. “Pare com isso! O que você está fazendo?”

Jogo o pôster no chão e passo a mão pela parede como se houvesse um lugar escondido atrás dele. Paul agarra minhas mãos para me parar e me puxa para perto dele. Ele envolve seus braços firmemente em volta de mim. “Estabeleça-se.”

Eu me contorço contra ele. Eu não quero me acalmar. Quero saber o que aconteceu com meu bebê. Ele me abraça forte, recusando-se a me soltar.

“Tudo bem. Apenas tente se acalmar”, diz ele com uma voz calma e reconfortante.

Meu corpo treme contra o dele e minha voz treme quando falo. “Eu preciso saber o que aconteceu com Sawyer. Não me importo com o que Lindsey ou qualquer outra pessoa pensa. Eu não me importo se todo mundo pensa, *Oh, é apenas um acidente*. Ninguém quer dizer isso em voz alta, Paul, mas e se não fosse? Começo a chorar enquanto as perguntas saem de mim. “E se Jacob atirar em Sawyer de propósito?”

“Eu me importo com o que aconteceu com Sawyer.”

Eu me inclino para ele; ele é sólido. “Desculpe. Eu sei que você faz. É que todos nós andamos na ponta dos pés, como se não houvesse nenhuma possibilidade, mas tenho certeza que Jacob matou Sawyer. Por mais terrível que seja, é a única explicação que faz sentido. O único cenário em que Jacob atira em si mesmo é se ele fizer isso depois de atirar em Sawyer.”

Paul traça linhas nas minhas costas. “Eu sei”, ele sussurra no topo da minha cabeça.

“Por que Lindsey não consegue admitir isso e seguir em frente? Não é como se algo fosse acontecer com Jacob. Nenhum juiz ou júri irá mandá-lo para a prisão. Ele já perdeu a vida.” Ao contrário da maioria das pessoas que perdem os seus entes queridos devido a crimes

violentos, sei que o meu perpetrador receberá o castigo e o sofrimento que outros apenas imaginam nos cantos escuros das suas mentes.

“É muito difícil para ela ou qualquer outra pessoa pensar nele como um assassino. O garoto era praticamente perfeito. Ele não deveria ser o tipo de criança que faz algo horrível, e se ele pudesse fazer algo assim, qualquer um poderia, então é muito assustador para as pessoas pensarem nisso. Sem mencionar que provavelmente também não é assim que ela quer que ele seja lembrado.”

Ela não quer que ele seja lembrado como um assassino, assim como eu não quero que Sawyer seja lembrado como um atleta idiota que ficou bêbado e cometeu um erro estúpido, e é assim que ele será lembrado se eu não provar o contrário.

“Obrigado pela compreensão.” Minha respiração está lentamente voltando ao normal.

“Acredite em mim, eu entendo totalmente. Podemos sair daqui agora? Olho para a destruição que causei na sala. “Eu deveria pegar isso.” Seus olhos congelam de ansiedade com a ideia de ter que ficar neste quarto por mais tempo. “E você deveria descer e preparar algo para comermos. Estarei com fome quando terminar.”

Olho para o telefone sem acreditar. Eu estava limpando minha bagunça e guardando as coisas depois de causar estragos no quarto de Sawyer quando ele caiu de uma caixa de roupas velhas empilhadas no fundo do armário dele. Tento a senha do iPhone primeiro, esperando ter sorte e ele usa a mesma, mas o telefone vibra em negação. Como eu perdi isso antes? A culpa sobe pelo meu estômago e sobe pela minha garganta. Eu só estava no armário dele se estivesse procurando frascos tarde da noite enquanto tomava aqueles comprimidos. Já se passaram cinco dias desde que tomei um e só voltei aqui hoje. Talvez eu o tivesse encontrado antes se não estivesse prejudicado, mas não tenho tempo para me arrepender. Isto é muito importante.

Entrar no iPhone dele foi fácil porque eu conheço os códigos de acesso de Sawyer e Reese. A única maneira de os meninos terem telefones é

se tivermos acesso a eles. Obviamente, ainda existem maneiras de esconder as coisas, mas pelo menos eles sabem que nós as monitoramos. Eu continuo tentando diferentes combinações possíveis, certificando-me de dar ao telefone o tempo adequado para redefinir entre falhas de código de acesso, para não ficar bloqueado, mas sem sorte. Eu vasculho meu cérebro, mas as possibilidades são infinitas. A desesperança começou a se instalar quando de repente tive uma ideia. Digito a data de nascimento de Jacob e vejo a tela ser desbloqueada. Há apenas um número com o qual ele se comunica no telefone portátil, e é um que não reconheço, mas provavelmente é o de Jacob. Aposto que se Lindsey vasculhasse o quarto dele, ela encontraria um telefone semelhante, e minhas suspeitas são confirmadas quando vou até o início e descubro que as primeiras mensagens são sobre a compra dos telefones descartáveis juntos. Suas referências a *Breaking Bad* me fazem rir.

Começo a ler o fluxo de texto entre eles como se fosse o diário de Sawyer. Eles receberam o telefone há nove meses, logo depois de começarem a namorar, porque não queriam que ninguém soubesse do relacionamento deles. Há um nível de intimidade que eu nunca imaginei que eles tivessem e certamente nunca vi, ou eu teria tocado no assunto. Eles falam sobre a pressão que sentem no campo de futebol. Eu não tinha ideia de que Sawyer sentia o nível de estresse que ele sentia ou que Jacob estava recebendo uma bolsa parcial de ajuda financeira. Lindsey nunca disse uma palavra sobre isso. Sempre foi assim? Há toneladas de coisas sexuais, e eu rapidamente passo por elas, desejando que houvesse uma maneira de filtrá-las, mas não há.

O relacionamento deles era um segredo. Ninguém sabia, nem mesmo Caleb. Eu me pergunto o que ele pensa agora? Exceto que suas mensagens não chamam isso de relacionamento, e assim que Jacob faz referência ao fato de os dois serem um casal, o afastamento de Sawyer é imediato e óbvio, embora esteja claro que Sawyer também sente algo por ele. Jacob está perdidamente apaixonado por Sawyer e não se importa com quem descobrirá. Seus textos variam de breves taquigrafias com erros ortográficos, emojis e vídeos a frases longas e cuidadosamente elaboradas.

Eu sei que dissemos que não queríamos que as coisas ficassem sérias porque somos muito jovens, mas não podemos controlar o que sentimos. Não entendo do que você tem tanto medo.

Eu não sou gay.

Você não pode controlar quem você ama.

Quem disse alguma coisa sobre amor?

Suas palavras me apunhalam no coração. O que eles devem ter feito com Jacó? Ele não responde depois disso, e há um intervalo de duas semanas entre mensagens de texto e ligações do FaceTime. Pego o iPhone dele para ver se eles também param de se comunicar e, curiosamente, eles se comunicam em bate-papos em grupo, mas não há nenhuma comunicação privada entre eles. E então Sawyer quebra o silêncio com o truque mais antigo do livro:

Você estava linda com aquele jeans hoje.

Jacob morde em segundos, como se estivesse esperando por contato.

Obrigado!

Não demora muito para que eles estejam executando a dança que constitui o relacionamento de quase todos os adolescentes com os garotos de quem gostam – *aproximar-se, afastar-se, aproximar-se, afastar-se* ... Apesar de Sawyer ser meu filho, eu me encontro torcendo por Jacob em seu cabo de guerra emocional. Me frustra que, além de ser seu atleta estereotipado, Sawyer também seja seu jogador clássico, e às custas de alguém com quem ele claramente se importa. Então algo acontece, e você pode sentir a raiva de Sawyer em sua próxima mensagem:

O que você fez hoje foi errado. Eu terminei com isso.

O que Jacó fez? Não há menção disso em lugar nenhum. Jacó não responde. Não há nada por duas semanas, e então Jacob começa a descarrilar. Ele é toda imagem de desgosto e angústia adolescente.

Não consigo dormir à noite pensando em você.

Não sei respirar sem você.

Por favor fale comigo.

Eu não posso continuar assim.

Mas Sawyer não. Ele ignora Jacob por mais nove dias. A última mensagem de Jacob para Sawyer foi enviada um dia antes do acidente. Meu sangue arrepiou ao ler suas palavras:

Eu queria te matar quando vi você flertando com aquelas garotas na hora do almoço.

CINQUENTA E OITO

LINDSEY

O que há de errado comigo? Como eu poderia dizer essas coisas na frente de Caleb? Não importa se eram verdade; ele está muito arrasado para ouvi-los. Eu mexo nos lençóis de Jacob, contornando sua cama e meticulosamente dobrando os cantos para ter algo para fazer com minhas mãos. Kendra saiu furiosa depois da minha explosão, mas Dani ainda está aqui e continua vasculhando a bolsa como se estivesse procurando algo importante. Ela não quer ficar presa neste quarto comigo, assim como eu não quero ficar com ela, mas não temos muita escolha. Caleb chorou por mais de uma hora e finalmente o acomodamos no sofá com Wyatt. Não adianta movê-lo e correr o risco de incomodá-lo novamente.

Wyatt foi quem o fez parar de chorar. Caleb não queria nada comigo ou Dani, e nada do que disséssemos o acalmava ou lhe proporcionava qualquer alívio. Ele apenas ficou sentado encostado na cadeira com uma expressão de dor no rosto enquanto soluços altos e violentos sacudiam seu corpo. Os sons trouxeram Wyatt escada abaixo e ele persuadiu Caleb a entrar na sala de TV. Wyatt fez sinal para que ficássemos longe, e assistimos da sala enquanto ele sussurrava fervorosamente para Caleb como se eles estivessem em uma reunião

de futebol. Suas palavras chegaram até ele, e não demorou muito até que Wyatt o convenceu a assistir a um filme dos Vingadores.

“Olha, eu não deveria ter atendido a porta. Eu não estava em condições de falar com ninguém hoje,” eu digo, mantendo minhas mãos ocupadas enquanto falo para não ter que olhar para ela. “É por isso que enviei a mensagem e disse a todos para ficarem longe.”

Ela pode ficar brava comigo o quanto quiser, mas tanto ela quanto Kendra entenderam minha mensagem. Cada um deles me mandou uma mensagem e perguntou se havia algo que pudessem fazer para ajudar. Eu disse a eles a mesma coisa que disse a todos:

Estou bem. Só preciso descansar.

Ela mantém os olhos colados na bolsa. “Eu sei que você não queria ninguém aqui hoje. Kendra apareceu na minha casa e nos arrastou com ela.”

E a Dani foi junto com ela, como fazemos desde os dez anos. Será que algum dia vamos parar? A única razão pela qual Kendra se sentiu confiante o suficiente para invadir minha casa do jeito que fez algumas horas atrás é porque ela sabia que eu não tentaria impedi-la, assim como Dani não a impediu quando ela forçou a entrada em sua casa.

“Me desculpe por ter dito todas aquelas coisas horríveis.”

“Por que se desculpar? Eles são verdadeiros. Você não acha que eu sabia que você e Kendra achavam que Caleb era “tão agressivo” quando os meninos eram mais novos? Ela usa aspas no ar. “Vocês mal podiam esperar que eu sáísse dos encontros para que vocês pudessem focar sobre todas as coisas que Caleb fez com seus meninos enquanto eles brincavam e como eu falhei miseravelmente em controlá-lo.”

“Dani, nós...”

Ela levanta a mão para me impedir. “Por favor, nem tente. Tudo bem. Sempre fui eu quem fez vocês se sentirem melhor em relação à sua própria paternidade.”

“Bem, você com certeza compensou isso depois que eu tive Sutton.” Eu não consigo evitar. Ela e Kendra passam tanto tempo me criticando

pela maneira como eu crio Sutton quanto conversando sobre Caleb quando os meninos eram mais novos. Mas há uma diferença entre então e agora. Estávamos legitimamente preocupados com Caleb porque ele continuava machucando nossos filhos, então tivemos que resolver as coisas um com o outro. Eles estão sendo críticos e ignorantes em todos os seus sussurros pelas minhas costas sobre mim e como eu crio meus filhos. Não sabíamos metade do que sabíamos sobre a criação dos filhos quando tínhamos os meninos, e hoje em dia sabemos muito mais sobre como falar e agir com nossos filhos. Não tenho direito – não, sou obrigado – a ser pai com base no que a nova pesquisa mostra ser o melhor caminho?

Ela está quieta porque sabe que estou certo. Ouvimos os sons do filme passando ao fundo, cada um perdido em seus próprios pensamentos.

“Eu deixei Bryan”, ela deixa escapar.

"O que você está falando? Quando?"

“Quatro noites atrás.” Ela está à beira das lágrimas, mas tentando desesperadamente se controlar.

Corro ao redor da cama de Jacob e agarro seus braços, olhando em seus olhos. "Você está bem? Ele fez alguma coisa com você?"

Estou preparado para esse momento há mais de uma década - aquele em que Dani aparece com um olho roxo ou um lábio inchado no meio da noite porque Bryan bateu nela. Nenhuma preparação me preparou para a quantidade de raiva que inundava meu corpo.

Ela balança a cabeça. Ela sempre foi pequena, pouco mais de um metro e meio, e parece ainda menor quando está chateada. “Ele bateu em Luna.”

"Oh meu Deus."

Ela assente. "Eu sei."

"Oh querido." Eu a puxo para meus braços. "Você fez a coisa certa. Vai ficar tudo bem."

“Estou tão apavorado. Tipo, o tempo todo. Todo segundo. Não faço ideia do que estou fazendo. Se ele vier me buscar. Se ele vai machucar a mim ou às crianças. Ele já me emboscou no estacionamento do hospital.” Suas palavras vêm mais rápidas enquanto ela fala. “Mas ele é o pai deles. Eu tenho que vê-lo. Eles têm que vê-lo. Não há como

fugir dele. EU-"

Uma batida forte na porta interrompe nossa conversa.

CINQUENTA E NOVE

DANI

Lindsey e eu rapidamente nos separamos. Eu enxugo as lágrimas do meu rosto enquanto ela corre até a grande janela atrás da cama de Jacob e espia para fora. Ela tem uma visão perfeita da varanda da frente. "Oh meu Deus, Kendra está de volta."

Kendra bate na porta novamente, desta vez mais alto.

"Ela provavelmente está aqui para se desculpar", eu digo, mas suas batidas não parecem nada amigáveis. Apenas com raiva.

"O que deveríamos fazer?" Lindsey pergunta, virando-se para mim com perplexidade nos olhos.

Levanto-me do sofá, grata pela distração. "Deixe-me cuidar disso."

Destranco a porta e abro uma fresta. Kendra está de pé no concreto, batendo os pés ansiosamente. Baixo minha voz para um sussurro, como se um bebê estivesse dormindo dentro de casa. "Ei, finalmente acertamos as coisas e estamos tentando não agitá-las novamente. Você pode voltar mais tarde? Talvez amanhã?"

"Eu não posso nem acreditar que você ainda está aqui," ela sussurra com os dentes cerrados. "Como você pode estar aqui depois que ela disse aquelas coisas terríveis sobre Caleb?"

"Agora não é a hora", respondo bruscamente e empurro a porta para fechá-la, mas ela a bloqueia com o pé. "Você está falando sério, Kendra?"

Ela balança um telefone na frente dela. "Não vou embora até que ela veja isso." Seus olhos são selvagens.

"Honestamente, por favor, pare. Ela já lhe disse que não quer assistir ao vídeo." Ela foi longe demais. Nenhum de nós pode lidar com outro confronto.

"Não estou falando sobre esse vídeo. Estou falando sobre tudo o que está neste telefone." Ela abre a porta e passa por mim como se eu não pesasse nada, correndo para dentro.

Lindsey fecha as cortinas e corre até ela antes que ela consiga entrar

na sala. "Você é ridículo. Isso está além dos limites. Você não pode forçar sua entrada em minha casa. Ela aponta para a porta. "Deixar." Kendra balança a cabeça. "Ah, não, não vou a lugar nenhum até que você veja isso e não estou falando de um vídeo." Ela agita freneticamente o telefone novamente. "Estou falando dos telefones descartáveis secretos que Jacob e Sawyer tinham. Aqueles para os quais eles enviaram mensagens de texto em particular, e adivinhe? Eles também fizeram muito sexting com eles."

Lindsey coloca as mãos nos ouvidos. "Pare, Kendra. Por favor pare. Não quero ouvir sobre a vida sexual do meu filho."

"Não é a vida sexual dele. Isso nunca foi sobre sexo. Por que você não entende isso? Jacob estava apaixonado. Ele estava de ponta-cabeça por Sawyer. Não acredita em mim? Kendra percorre o telefone e para. Ela lê em voz alta: "Nunca senti um amor assim antes. Não consigo parar de pensar em você." Ela rola novamente. "Ou que tal isso? 'Nós nascemos para ficar juntos. Eu sei que todo mundo pensa isso quando é jovem. Mas somos de verdade. Diga-me que isso não parece amor para você? Diga-me que não?"

"Você precisa sair." Agarro o braço de Kendra e a puxo de volta. Ela está entrando no espaço de Lindsey. Nada disso é bom.

"Deixe-me em paz, Dani." Ela se afasta e dá mais um passo em direção a Lindsey. "Apenas admita para que possamos começar a seguir em frente: seu filho matou o meu."

Kendra diz em voz alta o que todo mundo tem pensado na semana passada, desde que os indícios do relacionamento de Sawyer e Jacob surgiram, mas ainda é chocante ouvi-la dizer isso em voz alta.

Lindsey se aproxima do rosto de Kendra. Seus peitos quase se tocam, como se fossem dois homens se preparando para uma briga. "Meu filho não machucou o seu filho, assim como meu filho não se machucou. O que aconteceu naquela noite foi um acidente e nossos dois filhos ficaram feridos. Lamento que tenha acontecido e lamento muito que você não consiga superar isso." Sua voz parece tudo menos arrependida. Ela parece zangada daquela forma calculada, o que significa que você pensou sobre isso e se considerou justificado, o que torna isso quase mais perigoso do que o tipo descontrolado.

“Pare com isso!” A voz de Caleb corta a sala. Ele fica na entrada da sala. Mãos ao lado do corpo. Seus punhos cerrados. “Apenas pare. Por favor.”

A sala fica paralisada. Ninguém se move. Ninguém fala. Wyatt está ao lado dele, mas todos os olhos estão voltados para Caleb. Suas pernas tremem como as de um filhote de cervo com o peso de suas primeiras palavras em mais de um mês.

Corro em direção a ele, mas ele rapidamente se afasta. Eu congelo no meu lugar, tomando cuidado para não assustá-lo ainda mais. “Sinto muito, querido. Não queríamos incomodar você. Vamos parar.

Ele começa a balançar para frente e para trás sobre os calcanhares, passando as mãos para cima e para baixo nos braços.

“Está tudo bem, Caleb. Você está bem,” eu digo suavemente, tentando imitar a forma como Luna o acalma.

“N-não. . . não . . . não é . . . Mãe . . . isso é . . .”, ele choraminga. Seu rosto se contorce como se ele estivesse com dor física. Ele dá outro passo para trás em direção à porta.

“Por que você não se sinta novamente com Wyatt?” Lindsey diz atrás de mim, mas suas palavras só parecem perturbá-lo ainda mais, quando ele começa a balançar a cabeça para frente e para trás.

“Apenas deixe-o em paz, Lindsey,” eu digo sem me virar. Há algo estranho em seus olhos.

“Eu fiz isso.” Sua voz é vacilante, insegura. “Eu matei Sawyer.” Seus olhos examinam furtivamente a sala até pousarem em mim, em busca de conexão. Minha boca está seca demais para falar. Membros muito congelados em estado de choque para se moverem em direção a ele. Meu filho. Aquele que confessou assassinato na minha frente. Não estou pronto para o que vem a seguir, mas não consigo desviar o olhar.

“Eu não queria, mãe. Eu não fiz isso.” Cada palavra tem um propósito – deliberada e lenta.

Aceno para ele porque não consigo falar. Minhas palavras foram arrancadas de mim da mesma forma que as dele. Tenho certeza que ele não fez isso. Ele não poderia. Ele não faria isso. Não meu Caleb.

Ele lentamente muda sua atenção para Lindsey. Ele engole algumas

vezes. “Jacob deu um tiro em si mesmo.” Engole novamente. “Eu não. Eu não tive nada a ver com isso.”

Lindsey dá acenos curtos e rápidos como se estivesse tentando compreender o que ele está dizendo. Kendra e Lindsey se abraçam, apoiando-se uma na outra como se pudessem cair no chão se não o fizessem. A luta deles de segundos atrás foi esquecida rapidamente. Nada importa além deste momento.

“Por que você faria isso com Sawyer?” A emoção na voz de Kendra é tão crua que traz lágrimas aos meus olhos.

Por muito tempo esperei que ele falasse, mas agora tudo que quero é que ele fique quieto. Não tenho certeza se consigo ouvir o que o levou a atirar em seu melhor amigo, não importa o quanto eu queira respostas. A voz de Bryan surge na minha cabeça espontaneamente, como se eu estivesse saindo de um sono profundo com um choque: *Não deixe ele falar com ninguém sem a presença de um advogado.* Dou um passo à frente. “Caleb, querido, acho que você não deveria dizer mais nada.”

“Dani, não, por favor, não. . .” O desespero de Kendra me atinge como um objeto real. “Deixe ele falar comigo. Não importa o que ele diga.” Ela balança a cabeça como um cachorro selvagem, tão perto da verdade que consegue sentir o cheiro. “Ninguém fora desta sala precisa saber. Não precisamos contar a ninguém. Só nós. Por favor.” Caleb olha para mim em busca de permissão. Os avisos de seu pai para ele são tão presentes quanto são para mim, como se ele estivesse na sala conosco.

E então me lembro: não sigo mais as regras de Bryan.

“Caleb, não estamos mantendo nada em segredo. Cansei de segredos. Portanto, seja o que for que você diga a Kendra e Lindsey, saiba que terá que contar aos detetives e policiais exatamente o que disse a eles. Você entende isso?”

Ele balança a cabeça em consentimento, mas não tenho certeza se ele concorda. Ele está confessando assassinato e tem dezesseis anos. Dezessete em cinco meses. Ele é meu filho, mas o tribunal só o verá como homem. Disso eu tenho certeza. A dor apunhala meu coração. *Por favor, deixe que seja um acidente.*

“Eles nunca agiram como se estivessem apaixonados. Nada. Apenas normal. Mas eles mentiram. O tempo todo. Eu estava tao bravo. Puto.” Sua voz é mais profunda do que eu me lembro. Ele se esforça para encontrar mais palavras. “Não porque eles estavam saindo juntos sozinhos. Eles me afastam o tempo todo. Estou acostumado com isso. Achei que eles estavam me deixando de fora. De novo. Como todas as outras vezes. Você não sabe como é isso.” Ele desvia os olhos envergonhado.

Exceto que eu faço. Eu sei exatamente como é isso. Kendra e Lindsey podiam não estar apaixonadas, mas eu era o único deixado de lado em qualquer situação de terceira roda.

“Fiquei tão bravo porque eles continuaram mentindo para mim sobre as coisas. Isso é o que estava me deixando tão louco.” Seus olhos ficam vidrados como se ele estivesse prestes a desaparecer. Ele não pode desaparecer novamente.

“Naquela noite, Caleb. Conte-nos sobre aquela noite. A voz de Kendra está pressurizada. Ela também sente a partida dele.

Ele caminha lentamente até o sofá e se senta. Nós três o seguimos e pairamos em torno dele em um semicírculo, Jacob em sua cama atrás de nós. Wyatt não saiu de seu lugar na porta.

“Nós mentimos sobre o que estávamos fazendo. Não sobre a coisa toda. Eu tinha o videogame e íamos jogar, mas só quando chegássemos da festa. Os dois começaram uma briga enorme antes mesmo de partirmos. Eu pensei que era sobre o Adderall, porque Sawyer estava bravo porque fomos roubados do cara de sempre. Isso provavelmente foi uma mentira. Aposto que eles estavam brigando por algo que tinha a ver com eles. De qualquer forma, começamos a beber em casa.” Ele olha para mim novamente. “Desculpe, mãe.”

“Está tudo bem,” eu digo, mas não está. Minha resposta acontece automaticamente e ele precisa continuar. Nada disso está bem.

“Sawyer ficou bêbado rápido, tipo, muito rápido.” Ele torce as mãos no colo. “Mas estávamos todos bêbados, até Jacob, e ele nunca bebe assim. Talvez tenham sido as pílulas.

Minhas pernas estão tão fracas que tenho que me sentar ao lado dele, ou elas não vão mais me segurar. Sento-me ao lado de Caleb e

rapidamente percebo que parece que estou apoiando-o, mas não tenho certeza se estou.

“Tivemos uma grande briga na festa Delta Tau e fomos expulsos. Luna apareceu e nos trouxe um Uber para casa. Só me lembro de muitas brigas no carro. Todo mundo estava gritando. Tão alto.” Ele se encolhe como se ouvisse suas vozes agora. “Sawyer continuou tentando lutar contra mim e Jacob. Quando voltamos para casa, as coisas pioraram ainda mais. Ele começou a xingar a mim e a Jacob.

Eles discutiram por causa de nomes? Tudo isso – nomes? Meu cérebro não consegue entender o que ele está dizendo.

“Que tipo de nomes?” Kendra pergunta como se isso fosse importante. Caleb para. Seu lábio inferior treme. É aqui que ele quer parar. Mas ele não pode. Cada detalhe horrível precisa ser revelado. “Ele ficava me dizendo para parar de tratá-lo como um bicha. Eu não sabia o que ele queria dizer. Seu rosto fica vermelho. “Ele entrou em detalhes sobre as coisas que faria com Luna para provar isso, e foi aí que eu perdi o controle. Eu nem sei o que aconteceu. Mas era nojento e ele não parava. Só lembro que ele não calava a boca.” Seus olhos ficam vidrados.

Por favor, não vá embora agora. Coloco minha mão em seu joelho.

“Não me lembro de ter pegado a arma. Lembro-me de ficar furioso e correr escada acima. Eu estava com tanta raiva. A próxima coisa que sei é que estou lá embaixo com a arma. Sawyer ainda estava saindo. Ele estava gritando com Jacob, e Jacob estava chorando. Foi o choro mais triste de todos os tempos. E Sawyer não o deixaria sozinho. Ele estava nele. Gritei para ele parar. Ele não iria parar. Ele simplesmente não parava.” Há um distanciamento estranho em sua voz. Dor muito profunda para lágrimas. “Eu o ameacei com a arma e... e. . . ele disse que eu era um idiota demais para fazer isso. A tristeza contorce seu rosto enquanto ele luta com as memórias. “E então enfiei a arma na barriga dele. Eu não queria que isso explodisse. Ele engasga com os soluços. “Não era para ter disparado.” Ele coloca a cabeça entre as mãos, atormentado demais pela dor para continuar. Seus ombros se curvam e ele aperta a barriga como se estivesse com dor enquanto soluça.

Lindsey interrompe com uma voz baixa e baixa, como se estivesse com medo de perguntar. “E quanto a Jacó?”

Caleb levanta a cabeça. Seu rosto está coberto de manchas vermelhas. O ranho mancha ambas as bochechas. "Eu sinto muito." Ele respira fundo algumas vezes. “Larguei a arma e comecei a tentar ajudar Sawyer. Eu estava gritando para Jacob ligar para o 911. Havia muito sangue. Nunca vi tanto sangue.” A cor desaparece de seu rosto quando ele a vê novamente em sua mente. “Continuei tentando impedir. Coloquei a almofada do sofá em cima e ela ficou encharcada. Encharcou um travesseiro, mãe. Sua voz falha. Ele se esforça para continuar. “E então houve um tiro. . . Eu não fiz isso . . . Jacó. . . Jacob, ele deve ter agarrado a arma quando eu a deixei cair e simplesmente atirou em si mesmo.

Observo Lindsey enquanto ela se vira para onde Jacob está em coma na cama do hospital, percebendo que ele fez isso consigo mesmo. Ela nunca considerou a possibilidade mais do que eu considerarei a possibilidade de Caleb ter atirado em qualquer um deles. Ela engole a verdade como bile. Deve deixar o mesmo gosto horrível na boca dela e na minha.

SESSENTA

LINDSEY

Kendra e eu ficamos sem jeito um ao lado do outro na minha garagem enquanto observamos as luzes traseiras do carro de Dani desaparecerem na esquina do meu quarteirão. Eles estão indo para a delegacia. Bryan e seu advogado irão encontrá-los lá. Nunca vi Dani tão assustada.

Andrew está lá dentro com as crianças. Liguei para ele e disse-lhe para voltar para casa com Sutton assim que a confissão de Caleb terminasse. Depois que Kendra vai embora, nos sentamos com as crianças e contamos o que aconteceu. Um único ato de impulsividade e a vida de Jacob terminaria. Como ele poderia estar em um relacionamento com Sawyer e não me contar? E não qualquer relacionamento – ele estava apaixonado e com o coração partido. Ele teria amado tantas outras pessoas, mas ele não sabia disso, e eu

poderia ter dito isso a ele se ele tivesse me dado a chance. Por que ele não me deu a chance? Eu poderia ter sido capaz de salvá-lo. Como eu perdi isso? Minha cabeça gira em descrença.

Não faz sentido voltar para dentro de casa, já que Paul está vindo buscar Kendra e deve chegar em breve. Ele ainda não tem ideia do que aconteceu. Ela não queria contar a ele por telefone. Ela pressionou tanto por respostas. Ela está satisfeita com o que conseguiu? Nenhuma resposta traz Sawyer de volta, e a intensidade de sua tristeza pesa em seu rosto. Ela está envelhecendo a cada minuto.

"Dani deixou Bryan", anuncio, na esperança de mudar o clima. Não suporto toda a tristeza. Talvez a libertação de Dani seja a luz em toda essa escuridão.

"O que? Seriamemente? É por isso que ela está hospedada na casa da mãe?

"Sim."

Eu observo enquanto a compreensão surge nela.

"Deus, eu sou um idiota. Eu nem perguntei nada a ela sobre por que ela estava hospedada lá."

"Está tudo bem," eu digo, desculpando-a pelo que parece ser a milésima vez pela mesma coisa.

"Não está bem. Realmente não é. Me desculpe por ser um amigo tão ruim. Não sou um idiota egoísta de propósito. Eu juro que não estou. Seus olhos se enchem de lágrimas.

A questão é que eu sei que ela não está. Ela ama seus amigos. Ela tem me defendido sempre que eu não pude, desde que éramos crianças. Ela afugentou todos os valentões e superou todas as garotas malvadas que já me ameaçaram.

Coloquei meu braço em volta dela. "Ainda te amo."

Ela solta um pequeno grito de alívio e me aperta de volta. "Eu também te amo." Ela me abraça por mais um segundo antes de se afastar. "Pelo menos tudo está finalmente em aberto. Essa parte é boa, não é?

Não tudo.

Andrew está apaixonado por outra mulher. Ainda não consigo dizer isso em voz alta. Não para Kendra ou qualquer outra pessoa. Estou muito envergonhado, embora não tenha feito nada de errado, mas o

pecado dele já se tornou meu. Nunca notei nada acontecendo com ele da mesma forma que nunca notei nada acontecendo com Jacob. Há quanto tempo toda a minha vida tem sido uma mentira? Sorrio para Kendra apesar dos gemidos de angústia dentro do meu corpo. “Sim, realmente importa.”

A casa finalmente está silenciosa e silenciosa. Todo mundo foi para casa e minha família está dormindo. Andrew está na cama com Sutton. Ele adormeceu de pura exaustão depois que terminaram de ler. Wyatt está enrolado com o cachorro em seu quarto no andar de cima. Meu peito está pesado enquanto estou na cabeceira da cama de Jacob, olhando para seu corpo e segurando o telefone portátil que encontrei em seu quarto esta tarde. Não consigo sentar e me preparar para passar a noite.

Eu nunca me preocupei em revistar o quarto de Jacob, a não ser para dar ao Detetive Locke seu telefone e laptop. Achei que qualquer pista sobre o que tinha acontecido estava escondida em seu mundo on-line, e não no mundo real, mas foi a primeira coisa que fiz hoje depois que Kendra foi embora. Eu saqueei o quarto dele como se fosse o FBI, e minha busca revelou uma caixa de papelão escondida embaixo da cama cheia de lembranças de seu relacionamento com Sawyer – canhotos de filmes, ingressos para shows, flores secas e anotações que eles rabiscaram um para o outro na aula. . Encontrei o telefone dentro de um cobertor velho que imediatamente reconheci como aquele que Sawyer ganhou quando tinha duas semanas de idade. Ele o chamava de *mimi* , já que nunca conseguia dizer *cobertorinho* , e o nome pegou. Ele o carregava consigo para brincadeiras e festas do pijama até ficar com vergonha de tê-lo em público, mas ainda dormiu com ele todas as noites até os treze anos. Encontrei o bilhete que devia ter vindo junto quando ele o entregou a Jacob:

Então você pode me abraçar quando eu não estiver lá.

Kendra estava certa.

Jacob estava perdidamente apaixonado por Sawyer, e não há dúvidas

de que Sawyer retribuiu os sentimentos, mesmo que ele constantemente afastasse Jacob, alegando que ele não estava pronto para um relacionamento. Eu não achava que havia alguma maneira de Jacob estar em um relacionamento com alguém e não me contar sobre isso, mas Sawyer o fez jurar segredo. De alguma forma, me sinto melhor porque não foi só porque ele achou que não poderia falar comigo sobre isso.

“Eu gostaria que você tivesse me contado sobre Sawyer,” eu sussurro mesmo que não haja ninguém lá para me ouvir. “Eu poderia ter ajudado você com isso.” Agarro sua mão, notando que suas unhas estão ficando pretas, a pele enrugada e plana como a mão de um homem idoso. Não há mais calor. Seus olhos bem abertos encaram meu coração dolorido, sem se conectarem. Há um odor estranho que nunca existiu antes. Ele passou de corpo a fantasma.

Levanto os olhos para a lareira e para a nossa foto de família emoldurada em ouro no centro. Seu amplo sorriso se espalha por seu rosto com um braço em volta de cada irmão. Andrew e eu estamos atrás deles com sorrisos iguais. Tiramos ela no ano passado, durante nossa viagem ao Havaí, e é uma das minhas fotos favoritas porque a felicidade em nossos sorrisos é real, não posada. Todas as crianças concordam que foi a nossa melhor viagem em família. Os dias de sol e areia deram a todos nós um alívio muito necessário de nossas vidas ocupadas e uma chance de nos conectarmos uns com os outros sem todas as distrações.

Seu rosto está cheio de muito amor e luz. Ele chega até mim por trás da moldura, mais vivo na foto do que nesta sala.

"Você quer ir?" — pergunto e, no instante seguinte, percebo que ele já se foi. Pela primeira vez, minha mente compreende o que lutei tanto para negar: ele não está lá.

Suas respirações superficiais sobem e descem, seguidas por um som estridente, porque cada expiração exige trabalho. Durante as horas que esperamos que ele falecesse no hospital, Andrew me disse que tinha lido em algum lugar que as pessoas muitas vezes esperam para morrer sozinhas porque não querem que seus entes queridos passem por essa dor, ou esperam até que todas as pessoas mais próximos deles

tiveram a oportunidade de dizer adeus e fazer as pazes.

Talvez hoje tenha sido isso.

“Era isso que você estava esperando?” Volto meu olhar para seu rosto, quase irreconhecível como o menino da foto. Minha garganta fica presa com um soluço.

Eu nunca consegui dar-lhe permissão para ir como Andrew. Não quando tudo que eu queria que ele fizesse era ficar. Eu não poderia imaginar viver com o buraco no coração que ele deixaria. Eu tinha visto a dor pela perda de um filho levar Kendra a lugares que eu não estava disposto a ir.

Mas meu filho se foi. Essa é a realidade. A única realidade que me encara enquanto o vejo lutar para engolir o catarro que está acumulado em sua garganta. Seu cérebro é incapaz de completar tarefas básicas.

Passo minha outra mão em sua bochecha. Acompanhei-o em todos os marcos importantes desde que nasceu, desde ensiná-lo a amarrar os sapatos até dirigir um carro e preencher inscrições para a faculdade. Mas não sei se posso fazer isso. Eu não sou forte o suficiente. Meus olhos se elevam para encontrar os dele na foto; eles queimam minha alma.

E se ele estiver esperando por mim?

“Você não precisa ficar mais.” A tristeza engrossa o som da minha voz. “Vou ficar bem”, garanto, embora não saiba como vou viver a vida sem ele. “Eu te amo tanto, Jacó.” Soluços profundos tomam conta de mim e leva tempo para que eles se acalmem antes que eu possa falar novamente. Observo seu peito enquanto ele luta para respirar. Pego o cobertor de Sawyer no sofá e coloco próximo ao rosto de Jacob para que ele possa sentir a suavidade e cheirar qualquer cheiro de segurança que ainda possa estar lá. “Você pode ir agora.” Esfrego o cobertor suavemente em sua bochecha. “Você não precisa ter medo. Sawyer está esperando por você. Vá até ele.

O tempo pára enquanto vejo seu peito subir e descer. Não saio da cabeceira dele até que o sol começa a aparecer pelas cortinas, lançando seus primeiros raios de luz em nossa sala. Seu corpo solta uma longa expiração e eu espero pela próxima inspiração, mas desta

vez ela não vem. Seu peito não se move mais. Uma calma enche a sala. Eu o imagino caminhando em direção à luz e Sawyer acenando para ele e dizendo para ele se apressar. Eu me abaixo e fecho seus olhos.

EPÍLOGO

DANI

DUAS SEMANAS DEPOIS

Fecho a porta atrás de mim e deslizo até a mesa da mamãe. Deixo de lado toda a sua contabilidade e contas junto com sua lista detalhada de compras. Eu balanço o mouse, acordando o computador. Tenho que me apressar antes que mamãe volte. Ela pegou Luna no caminho do supermercado para casa e vamos preparar o jantar juntos esta noite. Mamãe tem sido uma ponte incrível entre nós.

Caleb está com Bryan esta noite. Elaboramos um cronograma de visitas temporárias com ele até que possamos descobrir algo mais permanente. A confissão de Caleb criou uma enorme mudança na atenção de Bryan em relação a mim. Seu único foco é garantir que Caleb não cumpra pena de prisão. Bryan se livrou de Ted e contratou um advogado de defesa cruel para libertá-lo. Mas Caleb matou seu melhor amigo porque ele estava bêbado e com raiva – não tenho certeza se deveria.

Se Caleb conseguisse o que queria, ele seria enviado para o corredor da morte. Seu terapeuta diz que ele sentiu uma “quantidade desproporcional de culpa” naquela noite. Meu objetivo é levá-lo ao maior número possível de sessões de terapia antes da data do julgamento, porque não há terapia especializada em traumas na prisão. A inocência que lhe resta será arrancada. A ideia de ir visitá-lo lá me deixa mal do estômago.

Espero o site carregar enquanto pego meu telefone para responder à mensagem de grupo que Lindsey enviou mais cedo sobre marcar um jantar. Ela quer contar a Kendra e a mim algo sobre Andrew. Ela foi toda enigmática sobre isso por telefone. Ela disse que era importante, mas que não queria nos sobrecarregar com isso quando tudo estava

acontecendo. Não consigo imaginar o que ela quer dizer. Mal a vi desde o funeral de Jacob. Sua jornada está apenas começando, mas ela está encontrando uma maneira de continuar todos os dias, assim como todos nós.

Kendra começou a frequentar grupos de apoio sobre como criar filhos do outro lado, e é ao mesmo tempo a coisa mais triste e assustadora que já ouvi. Ela conheceu todos esses novos amigos em seus grupos e fala sobre eles como se eles se conhecessem desde sempre, em vez de apenas algumas semanas. Mas acho que é assim quando se perde um filho. Ninguém mais consegue entender como é isso. Ela tentou fazer com que Lindsey fosse com ela, mas ainda não está pronta para isso.

As coisas entre ela e Paul estão melhorando lentamente. Eles se uniram desde que encontraram um inimigo comum para combater – um inimigo que por acaso é meu marido. Grande parte da defesa que Bryan e seu advogado construíram para Caleb é dirigida a eles por permitirem o fácil acesso ao álcool naquela noite. Eles também afirmam que o comportamento errático e violento de Caleb foi por causa do Adderall que ele tomava regularmente. Eles querem culpar eles também, já que houve momentos em que Caleb recebeu isso de Reese. É uma confusão jurídica complicada, mas os dois estão empenhados em superá-la e isso renovou o compromisso um com o outro. Pelo menos por enquanto. É um delicado ato de equilíbrio tentar apoiar Caleb e Kendra ao mesmo tempo, mas Kendra e eu concordamos em não conversar sobre o caso juntos, o que torna tudo mais fácil.

A página inicial preenche minha tela. O Wi-Fi da mamãe é a velocidade de um dinossauro. Já se passaram semanas desde que entrei, mas verifiquei minhas mensagens ontem e havia uma na minha caixa de entrada esperando por mim. Meu coração pulou quando vi que era dele. Ele enviou há dois dias. Selecciono a mensagem e olho para o cursor piscando enquanto me preparo para digitar minha resposta.

Tropecei no site há alguns anos, depois de uma de minhas brigas com Bryan, quando eu estava no meu nível mais baixo. Nunca me senti tão sozinho e só queria alguém com quem conversar. Criei um perfil

baseado na pessoa que sempre imaginei que seria se nunca tivesse conhecido Bryan: uma mulher de sucesso que morava na Costa Leste com um marido que me adorava em vez de me machucar, com filhos que me respeitavam, e administrando meu próprio negócio de design de interiores. Isso me deu a chance de ser a pessoa que nunca consegui me tornar. Nunca esperei encontrar alguém de quem gostasse ou desenvolver os sentimentos que surgiram em nosso relacionamento.

Podemos passar semanas sem conseguir coordenar nossos horários para estarmos online ao mesmo tempo, então a maior parte de nossa comunicação no início era por meio de longos e-mails uns para os outros, que pareciam cartas antiquadas enviadas pelo correio. Adorei tudo nele e isso me deu algo pelo qual ansiar que era só meu - um deleite no final do meu dia, uma fuga das paredes sufocantes da minha casa. Eu configurei as coisas através de uma conta de e-mail antiga de Luna, e não da minha. Bryan sabia o quanto eu era paranóico e diligente em monitorar a atividade on-line das crianças, então ele deixou tudo isso comigo e parou de prestar atenção em qualquer coisa de Luna depois que ela se mudou. Eu estava muito orgulhoso de mim mesmo por exercer a primeira independência que tive em anos.

É estranho ter sentimentos tão fortes por alguém cujo rosto eu nunca vi, mas gostei desse jeito. Eu poderia imaginá-lo como quem eu precisava que ele fosse no momento. Isso me fez continuar quando quis desistir e me permitiu encontrar o eu que descartei anos atrás. Agora que a encontrei, nunca mais vou deixá-la ir.

Vou sentir falta dele. Isso é certo, mas não preciso dele como antes, porque não há mais nada do que escapar. Finalmente li a carta de Luna, e uma das coisas que ela descreveu foi como viver uma mentira era a parte mais difícil de estar em nossa família. Não posso fazer nada em relação ao passado, mas posso fazer as coisas de maneira diferente daqui para frente, e prometi a ela uma vida autêntica. É tão importante para ela quanto para mim.

Este é um novo começo, e é hora de deixar de lado qualquer coisa que esteja no caminho do meu novo começo. Espero que ele entenda.

EU-

Também senti sua falta e espero que você esteja bem. Podemos conversar em breve? Há algo que preciso te contar.

Amor,

Poderia

AGRADECIMENTOS

Um livro é tão forte quanto a equipe por trás dele, e sou muito grato por minha equipe. Serei eternamente grato por chamar Thomas & Mercer de minha editora. À minha brilhante editora, Charlotte Herscher, que sempre leva meu trabalho para o próximo nível e encontra as lacunas que sinto falta. Para Megha Parekh, que está no topo, supervisionando a todos nós e me mantendo na linha. Cujas palavras, “Certifique-se de que o suspense conduza a história”, reinarão para sempre em minha mente enquanto escrevo. A todos os editores, revisores, designers de capas e gerentes de marketing que garantem que o produto final brilhe – obrigado. À minha extraordinária agente, Christina Hogrebe, que soube exatamente como me perseguir e entrou na minha vida quando mais precisei dela. E por último, meus leitores, porque onde eu estaria sem vocês? Obrigado do fundo do meu coração por todo o seu apoio.

SOBRE O AUTOR



Dra. Lucinda Berry é uma ex-psicóloga e pesquisadora líder em traumas infantis. Agora, ela passa seu tempo escrevendo em tempo integral, onde usa sua experiência clínica para confundir a linha entre ficção e não-ficção. Ela gosta de levar seus leitores em uma jornada pelos recantos sombrios da psique humana.

Se Berry não estiver perseguindo o filho, você poderá encontrá-la correndo por Los Angeles, se preparando para sua próxima maratona. Para saber mais sobre seus próximos lançamentos, visite-a no Facebook ou inscreva-se para receber seu boletim informativo em <https://lucindaberryauthor.com> .